時(shí)光記的散文
【那些沒(méi)有霧霾的情境】
近乎于一種召喚。
我只要出門，只要乘上那趟公交，只要在那條熟悉不過(guò)的路上漫步。心情和心境便能平復(fù)。
路盡頭，可以往南，可以往北。一處通往俗世和喧鬧，另一處通往的地方，你無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，無(wú)法用所知丈量，無(wú)法在游移不定時(shí)判別。那是確定，又不確定的結(jié)果。是通往智慧之路的途徑。太多的未知，跟山上的樹(shù)一樣數(shù)不清地等待著你去接近。
那一天有點(diǎn)陰沉。霧霾把清靜的山谷，涂上了一層灰色。
灰色有點(diǎn)像將要入暗之前的夜，把寺院和大門封固了起來(lái)。我走近的每一步，都顯得點(diǎn)鬧騰。一扇柵欄門，悄悄攔著。我進(jìn)去后，便感覺(jué)自己開(kāi)始清爽起來(lái)，似乎一切不痛快的過(guò)去，都真的全部被切斷。
好象只有咫尺之遙，我便能夠回到那些快樂(lè)的時(shí)光里。
那時(shí)，每天十點(diǎn)鐘，在這樣的山坳，就開(kāi)始放炮，老人都憑借這樣的聲音，去準(zhǔn)備午飯。慢慢遙著晃著去自留地?fù)苌弦粋�(gè)蘿卜，割上二棵大青菜。再跑到河邊上，把米淘了，把菜洗了。那時(shí)的人們，把去菜地里，和上踏渡洗菜的時(shí)間加起來(lái)，應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)如今的人，去菜場(chǎng)的時(shí)間差不多。因此，到灶頭上開(kāi)始炒菜，燒好飯的時(shí)間，差不多是家里人從地里干活回來(lái)。照樣的，干活回家的人，會(huì)先去踏渡上洗手洗腳，有的還會(huì)擦上一把臉。然后，將那熱騰騰的飯菜，噴香咽下肚。
我不曉得為什么，自己一踏上這片寬敞的土地，就要想起耕種，想起那些艱苦的歲月。我是那么迷戀過(guò)去，甚至很多時(shí)間都把當(dāng)下給忘記了。
原本以為，世界總歸會(huì)越來(lái)越好，吃的會(huì)越來(lái)越多，穿的用的會(huì)越來(lái)越豐富。那樣的生活，肯定會(huì)美好的不想回到過(guò)去。
可生活恰恰跟我和全世界開(kāi)了個(gè)玩笑。
我頂頂想的，是在眼底下的水泥地面，歸還到原來(lái)那無(wú)邊無(wú)際的良田，可以隱約看見(jiàn)村莊看見(jiàn)家。那一個(gè)家鄉(xiāng)，不會(huì)產(chǎn)生霧霾，甚至連垃圾都沒(méi)有。所謂垃圾，都可以回歸到肥料那一類。
我還記得老人們常講的一句俗語(yǔ)：三日不吃回魂食，四腳筆立直。這句話用蘇州話講，是極富意味和韻味的。應(yīng)當(dāng)還有很多很多的諺語(yǔ)，只是我再也找尋不回。我找尋不回那樣的生活，因此也找尋不回那些諺語(yǔ)。
在每天產(chǎn)生垃圾的日子里，我感覺(jué)自己日漸愚蠢，找不出問(wèn)題所在，只是感覺(jué)活得有些不安，有些心神不寧。時(shí)不時(shí)地總會(huì)掉進(jìn)一種踏不出門的情緒，一種沒(méi)辦法表達(dá)的情緒，那種被憋屈的狀態(tài)，似乎總會(huì)在某個(gè)時(shí)候，讓人要崩潰。
這種時(shí)候，我總是不知不覺(jué)就走到觀音山邊。在這里溜達(dá)半天，看看濃淡分明，遠(yuǎn)近錯(cuò)落的原始樹(shù)林，看看青山還保留了大部分的感覺(jué)，心里就踏實(shí)了。那些停止打石頭的石壁上，開(kāi)始種上了假的花草，也感覺(jué)略顯出了點(diǎn)生機(jī)。無(wú)論如何，它煞有介事地在重生著。
【尊重與安慰】
三年前，在朋友的幫忙下，開(kāi)始收學(xué)生教小孩子畫(huà)畫(huà)。
由于上得起畫(huà)畫(huà)課的孩子，一般家境也都不算太差。又因?yàn)楹⒆觽儯蠖鄶?shù)都是獨(dú)生子女。在這些孩子的身上，還帶著許多被縱容的習(xí)性。但大多數(shù)時(shí)，他們都還很純凈，讓我比較沒(méi)有壓力。
孩子總歸是最最美好的一群生命。當(dāng)他們喜愛(ài)你的時(shí)候，就連他們喊你的稱謂，都明亮清澈，不留一絲虛假。
這幾年與孩子的親近，讓我獲益良多。我上課盡量讓她們發(fā)揮想象，不希望自己去輕易折斷孩子們可以飛舞的思維。
另一方面，我以自己擅長(zhǎng)的顏色來(lái)引導(dǎo)他們。讓他們覺(jué)得，學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)跟玩一樣，可以輕松，自由，乃至于是暢快的。
但這樣的自由，總是會(huì)被某種聲音阻撓，家長(zhǎng)之間總是出現(xiàn)相互比較，更讓人揪心的是，許多家長(zhǎng)，對(duì)孩子的期待，變成了對(duì)老師的期待，似乎，他們的孩子送過(guò)來(lái)沒(méi)幾天，我就應(yīng)該讓他們畫(huà)出一張又一張的好畫(huà)來(lái)。我一直希望用耐心的解釋，讓他們對(duì)畫(huà)畫(huà)為孩子帶來(lái)的附帶價(jià)值要有所保留。但我的解釋，似乎都沒(méi)有真正起到過(guò)任何作用。
我一直聲稱，畫(huà)畫(huà)的目的，只能為將來(lái)的生活，增加一種減壓的方式。因?yàn)槿祟惏l(fā)展到現(xiàn)在的程度，像一根拉緊的牛皮筋一樣，即便是馬上放松，那根牛皮筋也已經(jīng)松松垮垮得不像樣子了。如果要恢復(fù)如初，必需在藝術(shù)和音樂(lè)中尋找到歸途。
有人稱漢民族真正有血性的貴族，在明朝末年，已完全消失。
這樣的說(shuō)法，也并不是沒(méi)有根據(jù)。因?yàn)樵诖酥螅瑲v朝歷代的.大事件中，再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)真正把自己的生命能無(wú)任何目的奉獻(xiàn)出去的人。那樣的人，拿到現(xiàn)今社會(huì)，自然會(huì)被視作為傻瓜。而且，他也沒(méi)有機(jī)會(huì)，能接近那些大事件。而那種骨子里的謙卑，那就更是無(wú)跡可尋。因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)，你一旦謙卑，便能馬上被擠壓下去。
我們這個(gè)民族的可悲之處，也正在于此。
這幾年，我一直喜歡看那些關(guān)于二戰(zhàn)的影片。
所有關(guān)于猶太人的影片，都說(shuō)明了這個(gè)民族的人，真正懂得尊重文學(xué)藝術(shù)和音樂(lè)上有一定造詣的人。他們培養(yǎng)著孩子的審美時(shí)，也培養(yǎng)著孩子們對(duì)待藝術(shù)的觀點(diǎn)和態(tài)度。正因?yàn)樗麄冋嬲盟囆g(shù)之高貴，一直以來(lái)，他們也同樣被世人所尊敬。我基本上沒(méi)有看到過(guò)，任何對(duì)猶太民族具有負(fù)面影響的作品。
回過(guò)頭來(lái)，我們?cè)賮?lái)看看國(guó)內(nèi)的趨勢(shì)。所有電視和電腦中，充斥著全都屬于垃圾似的影視作品，沒(méi)有一部電影在追問(wèn)我們的過(guò)去和現(xiàn)在。當(dāng)下和將來(lái)，都被狂妄和欲望所填滿。一切的發(fā)展，都令人心情低落。一切的影響，都讓人無(wú)比的憂傷。
人們無(wú)法看到真正的社會(huì)面目時(shí)，不代表人們沒(méi)有感知和預(yù)見(jiàn)。憂郁癥這個(gè)種群的增加，就是人們?cè)跐撘庾R(shí)中，對(duì)自己和后人的擔(dān)憂，對(duì)整個(gè)社會(huì)的擔(dān)憂。而這樣的擔(dān)憂，似乎并不為人們所注意。
給孩子教授繪畫(huà)的過(guò)程中，我漸漸開(kāi)始清晰自己所做的這件事情的意義。因此，上課的過(guò)程，我要比一般老師付出的更多。
我很清楚，我無(wú)法影響太多人，但我可以去影響那些走近我的生命。他們?nèi)粝矚g，我要教會(huì)他們懂得欣賞什么才是高貴的藝術(shù)，然后，讓他們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中，自己去選擇，是做一個(gè)高貴的生命，還是僅用繪畫(huà)給自己帶去撫慰。
對(duì)于將來(lái)，我不作任何評(píng)判。我覺(jué)得，孩子們選擇任何一種方式，都將是對(duì)我的尊重和安慰。
【炎熱夏季里的一個(gè)夜晚】
那天，我穿了一件舊衣服出門，去見(jiàn)朋友。
我是有意穿著這樣一件衣服出門的。首先我是喜歡，第二我還是喜歡，喜歡這件衣服的質(zhì)地和紋路。這件衣服穿了好幾年，比起這個(gè)日新月異的時(shí)代，它已經(jīng)是舊得羞于提起的一個(gè)物件了。
然而，如若時(shí)光倒流，流到那個(gè)好衣服都能傳給年青女子的年代里。這件衣服，絕對(duì)不好說(shuō)舊的。它顏色還挺鮮亮，白底子煞白，黑草紋墨黑。不過(guò)就是破了一個(gè)洞。
我穿著這件衣服乘地鐵，地鐵里剛下課的女學(xué)生，朝我盯著看了一會(huì)兒，她可能想提醒我一下，我穿了一件破衣服。然而，她很快又把眼神從我身上移開(kāi)去了。或許是我耳朵上的瓷掛件吸引了她，她又止不住，望了我?guī)籽邸．?dāng)我的眼神也掃向她的時(shí)候，她急急地又把眼神飄走了。
出地鐵后，我朝官渡里橋走去。這是與平江路相反的一條路。
匆匆走到燒餅店，燒餅店的桌子已經(jīng)空了。爐子燙著，飄著食物特有的香味。服務(wù)員在問(wèn)一個(gè)男子：只有五個(gè)咸的了，你還要不要。男人猶豫了一小會(huì)說(shuō)：那就五個(gè)咸的一個(gè)甜的吧。等到我問(wèn)服務(wù)員還有沒(méi)有燒餅賣時(shí)。服務(wù)員沒(méi)有回答我，卻先問(wèn)我要買幾個(gè)。我說(shuō)你有幾個(gè)，我就買幾個(gè)。
拿到燒餅，我就趕往平江路口，去等候北京的朋友。華燈初上時(shí)，我們坐到了一家茶樓前，開(kāi)始吃點(diǎn)心，喝茶。
那晚的月色真好，如果平江路的燈光弱一點(diǎn)，少一點(diǎn)，就好了。面對(duì)喧鬧的街市，女藝術(shù)家連連感嘆，商業(yè)味太濃。要拍一條安靜的河，卻怎么也避不開(kāi)那幾盞妖媚的紅燈籠。轉(zhuǎn)身去拍樹(shù)吧，又綠得像拉斯維加斯那么假。
她喜歡看磚縫裂開(kāi)，鉆出幾棵小草。那樣的情景，像一個(gè)干凈的生命，在天地萬(wàn)物面前毫無(wú)遮攔。
后來(lái)，我們?nèi)チ穗S園，隨園中有一個(gè)琉璃屋頂，還有一些石刻，一缸荷花，一個(gè)天井，幾扇別致的門后面，有一張大桌子。墻上掛著車前子和秋一的畫(huà)，我們?nèi)r(shí)，主人家和老車還沒(méi)吃完晚飯。
老車的朋友，給我們倒茶遞水。有一個(gè)中年人，還給我們拿了幾盒蘇菲奶酪。他自稱是文藝青年，那一日是他第一次見(jiàn)到車前子。奶酪很好吃，是中年男的妻子做的。因?yàn)橄矚g，他妻子走到哪里都要去打聽(tīng)這奶酪的配方做法。吃到了這盒奶酪，聽(tīng)聞了做奶酪的老板娘學(xué)藝的經(jīng)歷，女藝術(shù)家不再說(shuō)遺憾。她覺(jué)得這樣的蘇州，她是可以喜歡的，且要喜歡下去。
除了茶和奶酪，當(dāng)然還有酒。酒是冰的，甜甜的，擺滿一桌子的小酒杯共十六盞，每一盞下面都有一個(gè)字，都由酒延伸出來(lái)。或醺。或醉。或酩。或酊。或酕。或醄。或醞。或酣。或醑。或醴。或醨。或醪。或酴。或醵。或釃。或酲。
這些字里有酒的味道和顏色，有喝了酒之前之后的狀態(tài)。酒里該有千姿百態(tài)，全都深藏杯底。
【北寺塔上看姑蘇】
春天和春天是不一樣的。
最早的春天，被冬天割據(jù)，冷得不像春天。最后的那段春天，又突然熱得和夏天無(wú)異。因此，能穿著兩層單衣，又不冷，又不熱的日子。適宜的日子，顯得短而急促。
即便如此，只要有太陽(yáng)。春天便是可人的，繽紛的。招招搖搖的。
最先顯露出來(lái)的當(dāng)然要算梅花。
許是骨子里的習(xí)慣。看多了園林里修剪過(guò)的梅枝，便覺(jué)得也不過(guò)如此，心底里更喜歡沒(méi)有修剪的，自然向上向周圍，向著有陽(yáng)光處生長(zhǎng)的梅枝。當(dāng)梅枝循著陽(yáng)光，彎彎折折地抽出技條，在枝條綴滿了花朵。那樣子，才是俏人兒一般，不修粉飾。卻麗質(zhì)天生。
北寺塔的后院，便種著這樣幾棵梅樹(shù)。小小一個(gè)土丘，種著紅梅，白梅及綠梅。配著假山，小橋，翠竹掩蔭。亭子小巧地立于丘頂，跟梅骨朵一樣的傲立著。它站得更久，久得不動(dòng)聲色，看天下間風(fēng)云變幻。
我們?nèi)サ哪翘欤G梅已經(jīng)綻放過(guò)了。紅梅及白梅靠近一排樹(shù)，被樹(shù)擠著，處于一塊稍冷的位置。所以，它們有的還含苞，有的正怒放著。因?yàn)楸粩D著，所以姿態(tài)更顯妖嬈。
坐在北寺塔塔頂往下看，蘇州城被一股煙塵所籠罩。
似乎，近幾年中，沒(méi)多少天能看見(jiàn)一個(gè)晴朗而干凈的天空。還得靠著某個(gè)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，吹盡頭頂上的灰塵，才能一窺天盡頭的那抹湛藍(lán)。
煙塵彌漫和被層云壓頂?shù)母杏X(jué)是不同的，前一種狀態(tài)是狂妄。而后一種自然現(xiàn)象則令人敬畏。它迫使你思考著自己的局限性，從而有節(jié)制地汲取內(nèi)心的智慧。
只有那樣的智慧，才能使一條小弄堂，顯得靜謐而安寧。
年少時(shí)，我無(wú)數(shù)次走過(guò)這樣的弄堂。騎著單車，在石板路上穿行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)到遠(yuǎn)處的人聲，潑水聲，小人的哭鬧和打斗聲。進(jìn)入這樣的弄堂，因?yàn)椴皇煜さ木壒剩铱倳?huì)產(chǎn)生一種進(jìn)入迷宮的錯(cuò)覺(jué)。因?yàn)檫@樣的錯(cuò)覺(jué)，直到今天，我還是喜歡一個(gè)人在小巷子里閑逛，希望能在行走中，找回往日那種生動(dòng)的情趣。
然而，在我行走的過(guò)程中，已經(jīng)很少能踏到那樣的石板路，石板路被青一色的瀝青所替代。往日那一路曲曲彎彎看不到頭的屋檐，門前晃著的鳥(niǎo)籠，老人家用一只干凈的玻璃杯，盛滿的一杯碧螺春，還可見(jiàn)到茶葉尖不停地浮動(dòng)。這些印象，如今是一件也找不見(jiàn)了。找不見(jiàn)這樣的精致時(shí)，蘇州城便開(kāi)始向所有的城市一齊同化。
可憐的，是那幾座園林，獨(dú)吊吊蔥郁著。再?zèng)]有先前那樣的老房子，可以襯出它的別具一格。
不知道在百年后，有沒(méi)有人會(huì)尋責(zé)生活在我們這一代的人。
我們這代人，已經(jīng)集體失聲。他們找不到一個(gè)具體的人，把好好一座老城，改造得面目全非。
【時(shí)光記的散文】相關(guān)文章：
不老的時(shí)光記的散文03-31
不老的時(shí)光記散文03-31
撿段時(shí)光記華年散文03-28
時(shí)光散文散文01-24
在老歌里淺記舊時(shí)光散文03-27
時(shí)光散文：遠(yuǎn)去的時(shí)光07-23
時(shí)光散文01-25
時(shí)光的散文01-25
時(shí)光的經(jīng)典散文09-23