麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)經(jīng)典散文
二十年前，當(dāng)“呱呱呱咕”的鳥(niǎo)叫聲響徹田野上空的時(shí)候，我們知道小麥就要成熟了。人們便開(kāi)始準(zhǔn)備收麥子用的工具，家家戶戶都要趕更上集買(mǎi)鏟子買(mǎi)鐮刀。把鏟子鐮刀在石頭上磨得飛快，然后把鏟子安在鏟桿上，把鐮刀安在彎彎的鐮把上。
“呱呱呱咕”，“呱呱呱咕”，這是一種什么鳥(niǎo)，至今我也不知道它叫什么名字。每當(dāng)小麥成熟的時(shí)候，它們就會(huì)飛來(lái)，在麥田的上空一邊叫著一邊飛向遠(yuǎn)方，幾秒鐘反復(fù)一次。我始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)它落在哪里，或在哪里棲息停留。它們好像就是麥田的觀察員，在不斷地飛越田野、村莊的時(shí)候，告訴人們：麥子熟了，麥子熟了！
只要聽(tīng)到這種鳥(niǎo)聲，人們便不再懶惰，就開(kāi)始灑水碾場(chǎng)。那個(gè)時(shí)候，村子外邊，家家都有一片場(chǎng)，不種莊稼不種菜，專門(mén)留著夏碾小麥秋曬玉米。收麥前先把場(chǎng)地除草平整，然后灑些水，用牲口拉個(gè)石磙把場(chǎng)地碾得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)又光又平。
蠶老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧巍Ｊ整湑r(shí)節(jié)天氣燥熱，常刮南風(fēng)。看著還沒(méi)熟好尚且半青色的麥子，夜里被燥熱的南風(fēng)一吹，很快變得一地金黃，突然之間全都熟透了。
一年一度的繁重的勞動(dòng)開(kāi)始了。
天剛蒙蒙亮，就要早早起床。早晨涼快些，能夠多干活。男人用鏟桿鏟，婦女用鐮刀割。鏟到中午，還要把早上收的有些潮濕的麥稈翻曬一遍。中午的太陽(yáng)像個(gè)大火球，曬得人汗流浹背。即使累得少氣無(wú)力了，父母也不讓我們休息一會(huì)，總是催促著說(shuō)：“趕緊干吧，別等變天了，一經(jīng)雨淋，鏟倒的麥稈就該掉頭了，撿都撿不起來(lái)。趕緊割完了，還得往場(chǎng)里拉呢！”
鏟完一塊地，就開(kāi)始往場(chǎng)里拉。買(mǎi)了四輪拖拉機(jī)的人很少，家家大都是用木板車(chē)?yán)Ｄ景遘?chē)我們這里叫架子車(chē)，是用堅(jiān)硬的槐木或榆木做成的。車(chē)下安著建筑工地常用的人力車(chē)輪。拉麥的時(shí)候，先把車(chē)輪放在一邊，把架子車(chē)平放在地上。為了能多裝，常常要在架子車(chē)的前頭或后頭綁上幾根木棍，這樣可以增加裝載面積。
先把割倒的麥子搭成一堆一堆的，再用木叉或鐵叉挑著往架子車(chē)上裝。干了的麥秸稈比較光滑，不會(huì)裝車(chē)的人很難裝多，一畝地的麥子往往要拉好幾次才能拉完。會(huì)裝車(chē)的把車(chē)裝得很高。裝好后用繩子勒緊，找人幫忙把架子車(chē)的兩根車(chē)把抬起來(lái)，把擱在一邊的'車(chē)轱轆放在車(chē)下，才能拉著走。那時(shí)地里的生產(chǎn)路高低不平，車(chē)子走在路上左搖右晃，一不小心，費(fèi)了半天苦力裝好的麥車(chē)就翻了。翻倒的麥車(chē)還得重新再裝，一大堆麥秸棵沉重地?cái)D壓著，拽也拽不動(dòng)，等再次裝上車(chē)，恨不能把人累死。
麥子好不容易拉到場(chǎng)里，一時(shí)找不到車(chē)碾，還得垛起來(lái)，防備著下雨。等約好出租的三輪或四輪拖拉機(jī)有時(shí)間來(lái)給你碾場(chǎng)了，你再把麥垛攤開(kāi)曬著。拖拉機(jī)是按時(shí)間收錢(qián)的，麥秸曬得越干碾得越快，用的時(shí)間短，付給人家的錢(qián)就少。所以，一場(chǎng)麥秸往往要翻幾遍，累得人上氣不接下氣的。
拖拉機(jī)來(lái)了，在曬好的麥場(chǎng)上碾一遍，麥秸還得翻，翻后再碾。碾過(guò)兩遍后，要抓緊時(shí)間起場(chǎng)。起場(chǎng)就是把碾過(guò)的碎麥秸用叉挑起后垛起來(lái)，把剩下的麥籽麥糠碎麥秸聚攏到一塊。
最后就是揚(yáng)場(chǎng)了。
揚(yáng)場(chǎng)必須有風(fēng)。風(fēng)小了麥籽揚(yáng)不出來(lái)，風(fēng)大了會(huì)把麥籽刮跑了。揚(yáng)場(chǎng)可是個(gè)技術(shù)活，要輕鏟高揚(yáng)散得開(kāi)。揚(yáng)麥時(shí)鏟起一锨麥籽麥糠混合物，手腕一抖拋向天空，麥皮、碎麥秸隨風(fēng)飄走，麥籽呈一溜線均勺散開(kāi)，灑落在地上。
揚(yáng)場(chǎng)時(shí)還需要有人配合，你揚(yáng)一锨，那人用大掃箒掃一下，把沒(méi)飄走的散碎麥頭、麥秸稈，還有小土坷垃、石頭子掃到一邊去。
莊稼人最高興的就是這個(gè)時(shí)候。看著自己的勞動(dòng)果實(shí)，一大堆黃澄澄的麥籽，干干凈凈地?fù)P出來(lái)了，雙手捧起來(lái)，用鼻子一聞，那原始的新麥味道沁人心脾，當(dāng)時(shí)那種心情那種感受，是城里人終生也體驗(yàn)不到的。
后來(lái)家家都有了農(nóng)用三輪車(chē)或小四輪，往場(chǎng)里拉麥子不用人力車(chē)了。再后來(lái)，很多家又買(mǎi)了打麥機(jī)，就不再碾場(chǎng)了。但是收麥季節(jié)還是很累。那么多畝地的麥子要鏟倒，還要裝車(chē)，還要卸車(chē)，還要用打麥機(jī)打。用打麥機(jī)打麥，常常晝夜不停，一打就是一個(gè)通宵，既累又臟。出風(fēng)口噴出的麥糠混合著塵土，把人蕩的睜不開(kāi)眼，鼻子嘴里都是土。一場(chǎng)麥打下來(lái)，對(duì)著鏡子一照，自己都不認(rèn)識(shí)自己了。即使戴著口罩，口罩也會(huì)給你蕩得透不過(guò)來(lái)氣。況且那么熱的天，戴著口罩也難受。
生活在八十年代的中國(guó)農(nóng)民，真正是苦難沉重，不但有“天災(zāi)”，還有人禍，幾十種農(nóng)業(yè)稅名目繁多，農(nóng)民辛辛苦苦打下來(lái)的糧食，一分錢(qián)不給，光“交公糧”就要交去三分之二。一年到頭，種糧者反倒要餓著肚子。
如今，再也沒(méi)有收麥季節(jié)的勞累了，誰(shuí)也用不著購(gòu)買(mǎi)鐮刀和鏟子了。村頭的打麥場(chǎng)也都種上莊稼不再保留。以前人拉背馱半個(gè)月還收不完的小麥，現(xiàn)在一二個(gè)小時(shí)就給你收光打凈了。大型收割機(jī)，一過(guò)去兩米多寬，收得快打得凈，一點(diǎn)土氣都不沾。一倉(cāng)一倉(cāng)的麥籽直接給你卸到車(chē)上，熟透的麥子收下來(lái)不用再曬，直接可以去賣(mài)或入倉(cāng)。再也不會(huì)讓你在烈日下曬得汗水淌流，不會(huì)再讓小型打麥機(jī)蕩得鼻眼不分。
農(nóng)村變化之大，要是擱在二十多年前談?wù)摻裉焓整湑r(shí)的情景，無(wú)疑是癡人說(shuō)夢(mèng)，打死也不會(huì)有人相信的！
這是翻天覆地的變化！
三十年來(lái)的改革開(kāi)放，救贖了中國(guó)農(nóng)民。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)水平的快速發(fā)展，農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度有了大幅度提高，使中國(guó)農(nóng)民徹底的告別了肩拉背馱的耕作方式，也能像城里工人一樣，穿著制服去耕種土地收獲糧食、水果、蔬菜等，再也沒(méi)有人來(lái)收你的“公糧”了。不但不收“公糧”，種地還給你錢(qián)，還給你免費(fèi)打井、修路、架電線，這些事要擱在二十年前，你相信嗎？
現(xiàn)在，當(dāng)個(gè)農(nóng)民，挺好的！
【麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)_小學(xué)作文12-19
生活隨筆之麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)散文隨筆12-30
憶麥?zhǔn)战?jīng)典散文10-22
麥?zhǔn)占竟?jié)的散文03-17
麥?zhǔn)盏募竟?jié)散文09-04