居樹啄木篤篤響散文
春光撒了一院子的碎金，在枯敗的樹干上，兩只啄木鳥，一雙如鉤的爪子攀著，蹲坐在堅硬而彈性的尾翼上，用如電的雙目探尋著，然后迅速地用堅長如鑿的嘴啄著樹干，一下一下，篤篤篤篤，頭如搗蒜，聲似鼓點。遠看，它們就像兩朵早開的杜鵑。
這棵枯樹被天牛、透翅蛾之類的害蟲折磨得面色憔悴、萎靡不振，它們就盼著啄木鳥的到來，就如病入膏肓的人久盼醫生一樣，啄木鳥就是它們的醫生，也是它們的春天，撫平了它們的憂心和彷徨。啄木鳥的篤篤聲，就像春的氣息般流進了它們的血脈，不久，它們就會生機勃發、綠意盎然，在春風里婆娑了。
站在院子里的爺爺聽到篤篤聲，臉上鋪了一層春天的油彩，褶子也平展了許多，仿佛啄木鳥把它的心臟病也給治了。他自言自語道：“啄木鳥治樹，用的是嘴上功夫。”他這話是說給啄木鳥的，也是說給樹聽的，它們都能聽懂爺爺的話。多少年后，我也聽懂了。
啄木鳥，屬留鳥，被譽為“森林醫生”、“樹的守護神”。
在食蟲的眾多鳥中，啄木鳥要算最辛苦的了。其它鳥兒或在空中，或在植物的葉片上，或在樹枝上捉蟲，而啄木鳥不啄新生枝，單戀槎牙枯樹干，它要啄開那堅而朽的樹皮，該需要怎樣利而尖的喙才能入木三分？而蟲子又躲在樹皮深處，該需要怎樣明察秋毫的眼和準確無誤的判斷力才能做到勞而有獲？
啄木鳥真真地做到了，因為它身體的奇特構造。它的嘴強直如鑿，能入木三分；它的眼圓而如電，能隔著樹皮窺蟲；它的舌長而能伸，能餐卷害蟲；它的腿短而壯，趾生四個，前二后二，能牢牢抓住樹干；它的尾楔狀而堅，能支撐身體，啄木時如坐小椅。魏野有詩曰：“爪利嘴還剛，殘陽啄更忙，千林蠹如盡，一腹餒何妨。”也許，啄木鳥就是為樹而生，為樹而長，為樹除害，它幸福著樹的幸福，它快樂著樹的快樂。
啄木鳥長得并不漂亮，黑白衣，黑灰喙，眉不俏麗，身不娉婷。雌雄倒是不難辨認，枕部黑色為雌紅色為雄。其貌距妖艷的孔雀相差萬里，也比不上畫眉的清秀，其聲音也不如百靈鳥的婉轉，也比不上蟬的高昂。魏野在《冬日書事》里說“聞啄木之聲，疑是打門僧。”可見其聲如打門之聲一樣，自然談不上悅耳動聽了。如論觀賞，它該為下等；若論忠誠，它該居前茅。
啄木鳥是一種特別忠誠的鳥，它不向往柳梢鳴翠的愜意，不羨慕天高任飛的壯美，不稀罕鶯歌燕舞的輕盈，只會咚咚地敲擊樹皮、默默地守候著森林。唐朝朱慶余曾有詩贊道：“丁丁向晚急還稀，啄遍庭槐未肯歸，終日與君除囊害，莫嫌無事不頻飛。”樹健康蔥蘢，就是它活著的意義；捕獲害蟲，就是啄木鳥生命的意義。它為樹可以改變自己的飲食習慣，有蟲吃蟲，蟲少兼食植物，就一直堅守著樹，不離不棄，不遷不移。為了樹的`健康，它默默地出力流汗，直至生命停止的那一刻。這種執著的精神、忠誠的品質，是很值得人類效仿的！
啄木鳥大部分的生活細節，都是在樹上展開的；它們的生活秩序，都是在樹的紋理里攀爬著。晉朝左芬在《啄木詩》里寫道：“南山有鳥，名曰啄木，饑則啄樹，墓則巢宿。”它工作和休息都在樹上，它的日月和煙火都結在樹上。樹是它生存的支點，也是它溫暖的港灣。
我在我家院子里的樹上曾見過啄木鳥的巢穴，那是一棵百年老柳，樹皮滄桑斑駁，上面落滿了風、日月和時間，也密集了啄木鳥數以千計的啄痕，在樹干的上部有一個茶杯口大小的洞口，爺爺說，那是啄木鳥的家。我站在地面仰頭伸脖，洞里的情節不能目測，好奇和欲望就在心里迅速膨脹，我央求爺爺要親眼看看才肯罷休，爺爺拗不過我，搬來一梯子，我蹭蹭地爬了上去，洞的細節在我的眼前暴露無遺。其實，里面就是一個簡單的洞，裝滿了春光和溫暖，除此以外，再無其它。爺爺在下面喊我趕緊下來，免得讓外出活動歸來的啄木鳥看到，我只好依依不舍地下來，樹上還掛著我一聲失望的嘆息。
到了五月份的時候，著實讓我驚喜了一回，樹洞里多了一個小腦袋，爺爺說，那是啄木鳥的孩子。我很想上去看看，任憑我怎么哀求，爺爺只用搖頭予以拒絕。我懂爺爺的體恤，他不想增加啄木鳥的恐懼和警覺。我只能站在老柳樹的下面眼巴巴、癡呆呆地望著那個洞，企圖窺探到屬于它們的秘密。我也看到了溫暖而感人的一幕，啄木鳥寶寶那渴盼的眼神，啄木鳥媽媽銜著蟲子急忙歸來的身影，而后是張嘴、送食、吞咽，親情的主題在它們中間上演著，愛就在接與送中傳遞著。那一瞬間，舐犢之情就像春光一樣，灑滿了老柳樹，灑滿了院子，連空氣里都是愛的味道。其實，動物之間的感人細節，不次于人類。
每個人都有屬于自己的童年樂園，而村北的那片樹林就是我兒時的樂園。春暖花開之際，樹木發芽吐綠，蝶飛蜂舞，蟲鳴鳥啼，嘩嘩的汾河水從它的身邊經過，一切都煨在春光里，煥發著春的勃勃生機。樹林里的一只啄木鳥，這時也抖落了冬的禁錮，忙著給樹捉蟲治病。樹下我和幾個小伙伴們抬頭看著樹上的啄木鳥拍著小手唱著兒歌：“啄木鳥，本領高，給樹看病不用刀，尖嘴輕輕敲一敲，鉤出害蟲一條條……”
我想，啄木鳥一定能聽得懂我們唱的兒歌的，它正用一雙黑豆似的眼睛好奇地看著我們，那里面注滿了春天的光芒……
【居樹啄木篤篤響散文】相關文章：
城市居散文04-23
依水而居的散文04-26
依河而居散文10-03
原上居的散文06-21
只愿與竹居散文09-05
天朗明居散文08-03
歸園田居經典散文12-30
風雨樓蘭居的散文07-28
歸園田居散文11-05