堅硬的雪散文
我在河西走廊的邊緣，雪花大片大片的落下來，如一些村莊的人們，從我的文字里遺漏，包括我的親人。
我在雪地里想起了父親。
這是合乎文字的規則。文字形如我肉體里汩汩流淌的血液，我要為不識字的父親用文字祭祀他。文字和歌和淚，比實物更能抵達潛伏在心底的愁思和對親人憶念。
我像以往一樣透過明亮的窗子看著外面灰暗的世界。我在屋子的世界狹窄，身居囹圄，但很光亮。有走動的溫暖和均勻的鼻息。相比外面晦澀的世界，空闊里暗藏生命消耗的細節要明朗多了。此時，光明即將在日落里褪去，冰冷被覆在萬物的身體上侵襲復活和驚蟄。
我禁不住打了個冷顫。
父親，我就在窗子前面看雪，看你和雪花一樣在我的屋外游走，然我想起你。
雪花是天地制造出來的畸形兒，茫無規則。雪花的前身是水汽，是細膩柔弱的，充滿善良的本質。就是那么一點點的冷，一點點的潛規則，原本柔弱的迷茫竟然變成堅硬的雪花，整個世界是那么不可理喻，不可遷就。
漫天的雪花揉成一團，滾在頭頂，我的身子始于卷曲，始于動搖。與天地間的自然物隨著目光的冷淡而逐漸消退身體里的余溫。
與永恒的.冷氣相比，站在窗前的我，腦海一閃而過的親人一一如拷貝，黑白相間，縈繞和剔透。生命在雪花的舞動里還原脆弱，顯得那樣短暫。記憶與自然無可抗衡的代謝，諾大的世界，生命突然發覺不是個體的存在。在生命的本能里，我們帶走了父母生命的一部分。
我在文字里掙扎，試圖打開一個缺口，就如走出門外，我的腳步可以留給世界痕跡，在雪地上，我小心翼翼，如遵循父母的教言，但往往也會把干凈的世界劃開向外延伸的口子。
原諒我吧，父親，我接納身外的謙卑也無能抵御繁華和高貴的光環。我總是以文字的高昂借口在夸大自己的背影，用來掩飾自我的渺小。
這是今冬的第幾場雪了，在我的腦海里一直飄落著，父親的影子綽綽再現，雪后掃帚的聲音像利刃，剮著我的臉孔。
父親走的時候也飄著雪，但一直沒有這樣從容的落下來。雪花懼怕水汽，懼怕我的淚。是它們逃逸裝飾冬天的風景，逃到云際的空間，承載背負謾罵的名聲，離我村莊的邊緣嗚咽，哽泣。
父親的墳地就選擇在一塊石灘上，有父親栽植下的兩顆楊樹。那是父親原本為母親避寒遮陽的。年老的父親乘鄰居修建房子的時候，特意選了兩根筆直的樹干，栽在母親的墳前。整個初夏，父親每天早上提兩桶水，緩緩悠悠，前往澆樹。我曾經還奚落過父親，兩根光禿禿的樹干插在石頭縫里能活，底下的母親都會笑話你徒勞。父親說，心軟的人栽樹容易活下來。
父親的白楊插干沒等夏末就長出了葉子，這是我們家族清明上墳時看到的。父親像呵護襁褓里的嬰孩，給樹干裹了厚厚的一圈谷草，并且特意交代放養的二叔，看護好，將來他們就坐在那里，弟兄們納涼喝酒，給兒女少些掛念。
父親走后的這幾年，村莊成片的樹林都被凍死，就連一些年輪較大的棗樹都從根底凍干了，而父親栽得兩顆楊樹，雖不大，但每年春天都樂呵呵地笑春風。
我問過老農，老農告訴我，栽在土地里的樹因為吸收大量施給莊稼的水肥，有些樹木從心子里已經朽了。白楊和其他經濟林更是如此，速生，但不耐寒。
我一直認為自從父親走后的雪硬，摧殘了樹的生命，經這些老農一說，我恍然醒悟父親栽的樹一直能挺立于冬天的緣由了。
【堅硬的雪散文】相關文章：
堅硬的水07-15
堅硬的解釋及造句06-30
堅硬的水作文11-14
堅硬的城市詩歌08-13
雪及雪的幻想的散文07-04
雪鄉的雪散文07-04
雪,年前的雪散文10-06
等雪散文07-04
雪的經典散文08-19