絨毛冬月雜文隨筆
“當一只橘子偷運死亡
人們三五成群
閑談沉睡在他鄉的黃金
和女人，警察敲門
道路在明天轉身
重新核對著大事年表
而錯誤不可避免：
詩已誕生。”
——北島《記錄》
光透過窗簾，但沒有溫度。書簽翻落掉了一地。還沒能適應一宿故夢后的現實。只覺得冷。
記起許多早該忘掉的事，一陣陣敲打著太陽穴。能想起些什么總是值得高興的，就像發現理發店里放了小剛老師的歌。是一種久別重逢后的親切。
老家的第一場雪落在了12月前，學校會取消早自習與第一節課，年年如此。雪總是來的悄無聲息，在深夜到來，清晨時打一個措手不及。
高三那年晚上，聽消息靈通的親戚說，今晚會有雪。從衣柜里找出落滿灰塵的手套，一陣清洗拍打，攤在暖氣上烤干。五更犯哮喘，窗外傳來清潔工鏟雪的聲音。和衣睡去，夢里全是校園里的喧鬧情景。
夢終只是夢。雪壓斷了學校旁的樹，所有學生都收到通知停課一天。學校停課了，但喧鬧不能少的。少有的閑暇日子里，唯一的體育場上堆滿了雪人。臨近的考試與惡劣的天氣并沒能阻擋學生們的熱情，大家都知道，這可能是臨別前最后一次打雪仗。
雪并沒有馬上停的意思。停課通知也從一天改為兩天，后來又延長到四天。每天早上起來，剛把牙刷搗在嘴里，就跑去窗前看雪是不是還在下。姥爺說，這是他見過的最大的雪。醫院接診了許多車禍的傷者，幸而大多數都平安。只有一例搶救無效死亡，家里人在醫院哭了一整夜。沒有人太責怪大雪，只把這例不幸歸結于倒霉。
一周后太陽出來，積雪以可見的.速度消融。全城的環衛工拼命加班，總算保持了主干道暢通。生活回到正軌，停課也恰好結束。晚上有了燈，人們走來走去，自行車騎來騎去。
如果學縣志上的儉省語形容這場大雪，大概會說：“2015年冬，雪積數日，平靜無事，死一人。”
但這個城市沒有雪。
《新黎明》中講到：“無疑，有些人，，將在睡去之前，想到一個念頭：我是孤單的。但有些人，在上帝的慈悲，或痛飲里，并不長久的盯著黑暗的云幕。”
終到了只能喝熱水的年齡，也曉得沒人提醒就穿上秋褲了。白云蒼狗，物是人非。自己的年華就像曾經街角隨處可見的報刊亭，漸漸消逝。
似乎在夢里承諾過什么，對某個時間里駐足在報刊亭的自己。每個夜晚都做過夢，大都醒來就忘得一干二凈。我們醒了，我們溜出了夢，然后我夢忘卻。我們以此為自然。可夢里的人呢？在我們溜出來后，他們還站在那里，等著我們回去。
卻再也回不到那個夢了。過去的自己還在等著我兌現我的承諾，我卻將承諾連同回去的方式，一并丟在的記憶里。
周身色彩斑斕，腦袋里卻是黑白的夢。再歸時臘梅或已紅得發紫，聚集的祈愿躁動在深處，不安。
遠離故鄉的晚上，有時會突然驚醒。漆黑的屋子，wifi信號不斷閃爍。再也沒聽到過凌晨四點清潔工掃地的聲音，只有模糊的車笛偶爾響起。
人們說這叫孤獨，是詩人的墓志銘。
《在天涯》。
晚安。
【絨毛冬月雜文隨筆】相關文章：
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆12-15
讓的雜文隨筆10-21
隨筆記雜文隨筆10-17
隨筆真的是隨筆的雜文12-01
隨筆日記雜文隨筆09-28
羈旅隨筆雜文隨筆12-26
永生隨筆雜文隨筆12-23
被誤解的經典-雜文隨筆04-20