六月的高三宿舍雜文隨筆
寫在前面：所有看得到看不到這里的，在列表不在列表的，即將高考的不高考的——不，暫時只說給即將高考的：惟愿一切順遂，盡如你意。
不高考的那就——兒童節快樂吧。
高一高二兩年，在六月的第二個星期，我總要與朋友一起從高三宿舍走廊穿過去走一回。彼時的高三宿舍早已人去樓空，很難想象幾天前那里還是每天都有人拎著熱水壺端著衣服盆進進出出的地方。而當我們——不屬于那個走廊的不速之客——終于敢站在門前朝里望去，又是一番景象了。
高中的宿舍管理非常嚴格。學生每天都兢兢業業地做衛生，宿舍里里外外一向干凈整潔。高三的走廊也不例外。哪怕高考當天早晨，按照規定也必須拖完地再走，三年如一日。而當我們站在人去樓空的高三宿舍門前，眼前卻是一片狼藉——著實嚇到了高一那年意外目睹此景的我們。從那時起我們下定決心，哪怕只有兩次機會，也要從這條走廊穿過去走一回。
過道幾乎被垃圾占滿得難以下腳，并不狹窄的走廊竟然需要我們一步一步找空擋踮著腳走，仿佛走在下過雨泥濘的土地上。朝旁邊的宿舍內部望去，更加夸張：各式各樣的廢品胡亂地堆放在地上，仿佛大型垃圾處理廠的一個個小車間。在這些廢品里，大的小的完整的零碎的紙盒，寫滿的空白的習題冊，揉皺的平鋪的草稿紙，破舊的沾灰的校服，用舊的新拆的衛生用品，看上去可以接著用但丟在灰塵中的茶杯、餐勺、飯盒、毛巾等等，不一而足。很難想象平日里一塵不染又時時打掃的宿舍，居然能在短短一天之后有此等翻天覆地的變化。而一向嚴苛的宿舍默許了這樣的變化。
我在想，那個同你一起相處了四年認認真真做衛生整整齊齊擺放物品的乖乖女，能在收卷鈴聲響的'那一剎那變了一個人嗎？她也許會把所有可以帶走的不可以帶走的想帶走的不想帶走的全部從衣柜里書架上架子頂床墊下拿出來擲在地上，然后轉身離開。因為潮水般涌來的快樂與輕松？因為再也不見的灑脫與自在？在做這些時，在把所有可以帶走的不可以帶走的想帶走的不想帶走的全部從衣柜里書架上架子頂床墊下拿出來擲在地上，轉身離開的，他們在想什么呢？那一片狼藉一地雞毛，轉瞬間變成了遠在天邊一樣觸手不可及的虛無縹緲的事物，它們亂糟糟地躺在那里，卻以一種令人艷羨的姿態說：你瞧，你做不到吧。
高二那回我同朋友說，最后那天我絕不會在地上扔東西，能帶走的統統都帶走。我從一開始就不會這樣，最后也不會這樣。我覺得沒有什么東西在逼迫一個人突然間以這樣大的區別對待他曾經的生活。朋友說：只是因為之前的三年一直在受到逼迫，突然松緊斷了吧。
雖然我早就明白，我們想要去走一回，只是因為恰好找到了一個非常適合唏噓感慨的場合。或者說，那大概就是我們心目中快樂與自由最具象化最具沖擊力的表達與呈現。一地的雜物在本來空無一物的走廊堆放著，便是我們能在校園里見到的最具有沖擊力的景象了。我們把那樣一條走廊看作我們與畢業生之間的隔斷，具象的隔斷。走了一批人，便有了這么一條走廊，還有兩個并肩走過的學生，只是想到這里看看自己的未來。雖然我說最后那天我絕不會在地上扔東西，能帶走的統統帶走。
倒不是因為放不下過去，而是我不能想象那樣一種放浪形骸之外的自由。無法可想，無法親歷，那時候我們不能想象高考是離自己是很近的一件事。而那條走廊卻赤裸裸地告訴我們這一點，以至于一時難以接受。
以及——一周前我們覺得他們是世界上最痛苦的人，一周后卻是世界上最幸福的人了。而我們自己還不知道在哪個看不見希望的地方篳路藍縷。
后來呢，后來總是來得很快。最后那天我果然沒有在地上扔東西，能帶走的統統都帶走了。我從一開始就不會這樣，最后也不會這樣。我難得說到做到了一回。但我還是頭也不回地走了。而之前三年一直受到的逼迫突然松綁的影響，雖然沒在考試結束打鈴收卷，拿著準考證離開考場，從宿舍收拾東西回家的任何一個環節有所體現，卻直到今天都將我緊緊包裹——生命不能承受之松。
【六月的高三宿舍雜文隨筆】相關文章：
六月的剪影雜文隨筆12-11
六月的雨離別雜文隨筆12-21
我愛六月雜文隨筆07-04
大學宿舍生存規則雜文隨筆07-04
六月綜合癥雜文隨筆12-19
宿舍的友誼塑料姐妹花雜文隨筆07-03
你的六月不再是黑色的雜文隨筆12-10
高三的冰與火之歌雜文隨筆07-04
六月寥寥七月安生雜文隨筆12-15