有這樣一棵樹(shù)雜文隨筆
有這樣一棵樹(shù)，它伴我風(fēng)雨三十載。
記憶里，它出現(xiàn)在我牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)。那時(shí)的它風(fēng)華正茂，枝葉茂盛，遮住我視線到處的天空。它的高大，烙印在了記憶深處。
小時(shí)候，我喜歡靠在樹(shù)干旁數(shù)著天上的星星，看著月圓月缺，在樹(shù)蔭下玩耍。
每當(dāng)風(fēng)雨來(lái)臨，它高大的身軀總第一時(shí)間擋下一切。
時(shí)間走了，我也懂事，要離開(kāi)家鄉(xiāng)了。求學(xué)的路上，第一個(gè)夜，我夢(mèng)里看見(jiàn)了它，還淘氣地拿出小刀在樹(shù)干刻下自己的名字。
離開(kāi)家后，我才發(fā)現(xiàn)，外面的世界有更高更大的樹(shù)，卻總沒(méi)有熟悉的味道。坐在樹(shù)下，看著星星，看著月亮，躲著陽(yáng)光，卻無(wú)半點(diǎn)踏實(shí)，這讓我懷念起，家中院里比不上背靠著這顆樹(shù)要大的樹(shù)。或許，這就是一方水養(yǎng)一方人，不管你身在何處，不管你走的多遠(yuǎn)，看到任何美景都會(huì)第一時(shí)間反應(yīng)這不是我的家鄉(xiāng)。
“雖然己經(jīng)不能用不能用母語(yǔ)來(lái)訴說(shuō)，請(qǐng)接納我的悲傷我的歡樂(lè)，我也是草原的孩子啊！心里有一首歌，歌中有我父親的草原母親的河。”這是席慕蓉第一次踏上草原，她祖輩生長(zhǎng)的地方而發(fā)出的聲音。雖然未曾謀面，但她嗅著，草原的芳香，看著奔跑的羊群，還有高大的駿馬，她知道，這就是她夢(mèng)里的家鄉(xiāng)。或許，這就是在外漂泊游子共同的情結(jié)吧！
終于，年年盼盼，等待回家的時(shí)候，腦海第一時(shí)間就浮現(xiàn)出大樹(shù)的模樣。
院子還是那么熟悉，大樹(shù)也未曾改變。風(fēng)中搖曳，定是在與我問(wèn)候。
反反復(fù)復(fù)，來(lái)了又走，走了又回。我一直以為，它不會(huì)老，擁有都矗立風(fēng)雨中，能擋住風(fēng)吹雨打，歲月打磨。就這樣，我一天天長(zhǎng)大，久不回家。這一走半年，再歸去時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)，它的綠葉不如從前茂盛，還有了枯枝。一棵樹(shù)難免有幾根枯枝，并沒(méi)什么了不起。就這樣，它在風(fēng)吹日曬中一年又一年，我在夢(mèng)想路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來(lái)來(lái)去去。
累的時(shí)候，我還習(xí)慣著走到院子，卻發(fā)現(xiàn)視野里都是霓虹燈，還有一棟棟高樓，并沒(méi)有院子，也沒(méi)有那顆可以依靠的大樹(shù)。
想念了，便回去了。
激動(dòng)，心怯，忐忑地來(lái)到樹(shù)下，猛然抬頭，我驚住了。曾經(jīng)茂盛的葉只剩下幾片枯黃地掛在枝頭，樹(shù)枝，不，連樹(shù)干都已經(jīng)開(kāi)始干枯。
那一瞬間，我無(wú)語(yǔ)凝噎。曾經(jīng)在這樹(shù)下的點(diǎn)滴在腦海里盤(pán)旋，都還記得在樹(shù)下休憩舒靜，還有它茂盛得遮住我的天地。可如今，它已經(jīng)走到生命的盡頭。
生而由死，不可逆。可當(dāng)一個(gè)生命在另一個(gè)生命記憶深處烙下不可抹滅的記憶時(shí)，舍不得哪一個(gè)消失，更舍不得哪一個(gè)先消失。而已經(jīng)枯萎的它，再不能遮風(fēng)擋雨，反而擋住了來(lái)往的`路，于是，它被砍倒，從視線里消失。
如今抬頭，再看到熟悉的樹(shù)干，還有它茂盛，有的只是倒在一旁在歲月消磨下，已經(jīng)開(kāi)始腐朽的枯柴，等著最后一把火，貢獻(xiàn)出最后一點(diǎn)能為，然后化為灰燼，變成塵土，走完最后的輪回。
矯情的我，看著最后的星火，淚眼婆娑。
烈日，寒風(fēng)，大雨，四季在院子里交錯(cuò)，再無(wú)阻擋。沒(méi)大人再在院子里閑聊休憩，也不再有小孩在那里玩耍，我也覺(jué)得生命某個(gè)重要的組成消失不見(jiàn)。
坐在臺(tái)階上，看著空蕩的院子，思緒萬(wàn)千。終于，我決定，要在院子重新種下一棵樹(shù)，待來(lái)日，它長(zhǎng)大，成為大樹(shù)，也為那些來(lái)往座談的人擋住風(fēng)雨。
這棵還在風(fēng)雨里慢慢成長(zhǎng)的小樹(shù)，它就是我。
【有這樣一棵樹(shù)雜文隨筆】相關(guān)文章：
像我這樣的人雜文隨筆07-04
拉薩,原來(lái)你是這樣的雜文隨筆12-20
土灶,它這樣說(shuō)雜文隨筆12-20
做一棵樹(shù)雜文隨筆12-23
老師怎么可以這樣呢雜文隨筆12-24
這樣的孝,你怕了嗎的雜文隨筆12-30
有愛(ài)有夢(mèng)想的雜文隨筆07-04
有花的世界雜文隨筆07-04