樂土雜文隨筆
每個人都有一座獨屬于自己的記憶之城，因為承載了過多情感而亦真亦幻，并且在封印處打上了鮮明的私人定制徽章圖案。
同樣一個樂土鎮，我的徽章是楝樹果，而媽媽的是一只小羊。
媽媽性子急，講述一件事情的時候，習慣了連說帶比劃，恨不能省略所有背景和過渡，直接跳到結果，因此經常把聽的人整得一臉蒙圈。
可是，當她講起這只神奇的山羊，拍蒼蠅趕蚊子般在半空里忙亂揮舞的手，放了下來，像兩只小白船，安靜地停泊在膝蓋上。
醫生的職業習慣，不是沒完沒了洗手、擦酒精棉球消毒，就是嚴嚴實實戴著彈性極好的橡膠手套。所以，她的一雙手特別白。
她本來長得很好看，可惜一著急一發火，就不好看了。然而每一次她講起這只神奇的山羊，粉白的圓臉溢滿罕見的柔和微笑，像冬季雪地里一汪散發著裊裊霧氣的溫泉。我看傻了眼。
那時候她和我爸爸都在樂土鎮衛生院當醫生，工作不忙，工資不多，好在夠用。下班回到家，脫了白大褂就去小菜園澆水，順手摘些菜葉子，嫩的'人吃，老的剁碎喂雞。
蹲在雞窩前摸索，總能夠掏出兩三個雞蛋，珍重地放進墊了稻草的黑陶罐子，留著逢年過節制作大餐之用，或者招待不請自來的客人。那時候家家戶戶都這樣。
如果能夠喂一頭豬就好了，可以過個肥年，剩的肉腌起來可以吃很久。可惜房屋窄小，養不下豬。退而求其次，媽媽趕集的時候買了只三個月大的小羊羔。
那時我剛學會扶著墻走路。每天早晨，媽媽去放羊，右手拉著搖搖晃晃的娃，左手牽著歡蹦亂跳的羊，一左一右，個頭剛好一般高，剛好都毛發細軟身體滾圓。
連叫聲都極其相似，細細的，軟軟的，帶著奶味兒，于是娃和羊一路上一唱一和互相應答，深沉如一支交響樂團。唯一的聽眾是媽媽。雖然聽不懂天籟之音，急診室雷厲風行的心腸，卻像硬邦邦的麥芽糖擱到了小火爐上，甜甜的軟化了。
娃的胖手和羊的繩子都不安分，一個像剛離開水的魚不停蹦跶掙扎，一個像大風刮過的風箏線一竄一竄繃得緊緊。于是小小的隊伍，越走越熱鬧，越走越壯大，仿佛滿地荒草都開出了五彩斑斕的花。
如此這般走走停停，終于找到一處草多而密的地方。拴好繩子，羊以木樁為圓心，乖乖地繞著圈子吃草。無需過多照料。
傍晚，媽媽拉著娃，牽著羊，拖著三個長長的影子，回家去。田野遼闊，夕陽昏黃，紅磚頭房子炊煙陸續升起。
開始燒晚飯了。打開鐵皮煤爐的風門，拿把蒲扇扇著風，火苗從最深處，穿越厚厚的四層蜂窩煤球，慢慢躥上來了。內心艷紅，外焰一層幽藍。
這是個緩慢的過程，一頓飯因為等足夠旺的火，要燒很久。那就等唄，反正沒啥急事。
后來，他們倆想方設法，把工作雙雙調動進了縣城醫院。縣城誰不向往呢？調動的過程頗費周折，可比起結局的圓滿，一切辛苦都是值得的。等到所有手續辦理完畢，他們倆不像將赴新崗位心懷忐忑的小醫生，倒像是畢其功于一役的凱旋將軍。
后來，他們倆經常談起這次重要的職業與家庭雙重選擇，并且感到慶幸而自豪。
這種慶幸而自豪，同樣強烈地感染了我。縣城街道更整齊而威嚴，病房更干凈而體面，來來往往的人，無論病人還是醫生，走起路來都很快，都是重任在肩、忙碌而焦急的樣子。
可是，羊怎么辦呢？縣城那么大，卻找不到安放一只羊的好辦法，只能送給了外婆。它替我們全家留在了樂土鎮。
紅紅的太陽下山啦，咿呀嘿呀嘿
小小的羊兒回家啦，咿呀嘿呀嘿
天色已暗啦，星星也亮啦
小小羊兒跟著媽，不要怕不要怕
我把燈火點著啦
多年以后，當我抱著毛發細軟身體滾圓的女兒，唱起這首兒歌，媽媽靜靜地聽著，忽然掉下眼淚。她嘆息著說：再也沒有了，自從離開樂土鎮，勞累半生，幾十年長長的歲月里，再也沒有那樣一段安閑靜謐的時光。
我沉默。離故鄉越遠，越不得安閑，是某種奇怪的詮釋物理距離和人類生活關系的數學公式嗎？我無法破解。
離開鄉村的人，注定將長久地流浪，在虛無和疏離里，一次次疲憊地回望故鄉。無論故鄉，是否冠以“樂土”之名，我們必將終生尋找，并且在心里詠嘆：樂土，樂土，爰得我所。
那時候我以為自己已經離故鄉很遠，沒有想到若干年后，我會離它越來越遠。當我定居蘇州，懷里的女兒長大成人，我的故鄉樂土，在女兒眼里，已經變成了旅游地圖上，打著“到此一游”標記的一個淡漠的驛站。
楝樹果清苦的香，可以穿越時空，縈繞于現在的我的呼吸，而那只小羊羔卻永遠保持著三個月大的模樣，嗓音細軟，眼睛黑亮，拖著長長的繩子，在田野走來走去，一會兒抬頭看云，一會兒低頭吃草。
它走來走去，走來走去，卻永遠走不出那座遼闊的記憶之城。
（全文完）
【樂土雜文隨筆】相關文章：
讓的雜文隨筆12-15
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆10-21
羈旅隨筆雜文隨筆12-26
永生隨筆雜文隨筆12-23
隨筆真的是隨筆的雜文12-01
隨筆日記雜文隨筆09-28
隨筆記雜文隨筆10-17
Trash雜文隨筆12-03