罐子里的笑話散文
奧莉薇和我有一個餅干罐。它大約1加侖大小，是我們結婚那年的一件圣誕禮物。奧莉薇提議吃完餅干后留下它來裝笑話，無論是誰看到一個有趣的笑話，就把它寫到一張紙條上，折好，放進罐子里。遇到哪天情緒低落、消極或者生氣，或者任何需要振奮精神的情況，我們就打開罐子，取出一張紙條，大聲地讀笑話。
度過了七年美好的婚姻生活，我們放進罐子里的積蓄遠比取出來的多。我們當然不是永遠無憂無慮的，但大多數時候，總可以找到解決問題的辦法，不需要借助罐子里的笑話。不知不覺間，我們把滿滿的罐子挪到了櫥柜最頂層，再沒打開過。
然后，奧莉薇被診斷得了癌癥。那天晚上，相擁而泣之后，我們打開罐子。
一個笑話還不足以驅散籠罩在我們身上的憂郁。我們又拿出另一張紙條大聲讀著。奧莉薇僅僅輕輕地點了點頭，嘴角顯現出微笑的痕跡。我又讀了一個，這次，奧莉薇笑了。那一夜，我們一個接一個地讀著這些年來收集的笑話，幾乎消耗了罐子里三分之一的`積蓄。
隨后的日子由約診、化療和祈禱構成。但是這些都未奏效，奧莉薇的病越來越重了。
我眼見曾經活潑快樂的妻子日漸消瘦和蒼白。她吃不好、睡不著，唯一能夠讓她忘掉病痛的時候，就是我們從罐子里取出一個笑話的時刻。奧莉薇最后虛弱得都不能夠朗讀了，所以都是我讀給她聽。我每天都給她讀一些笑話，幫助她入睡，讓她能夠吃下些東西和暫時忘記病痛。
罐子漸漸空了，我開始自己找些笑話補充。然而，還是趕不上它消耗的速度。
當奧莉薇被送入重癥監護室時，我們都知道這意味著什么。但是妻子似乎比我更加從容，我坐在她的床邊給她講笑話時，她總是微笑著，這讓我很受鼓舞。有她在我身邊，我感覺平靜和幸福，我多么希望能夠一直如此啊。
一天，我把手伸進罐子，觸到了罐底。我還沒意識到里面幾乎空了。奧莉薇那天幾乎一直都在沉睡，當她醒來的時候，她試著向我伸過手來。我握住她的手，問她需要什么。她問我罐子里還有幾個笑話。我告訴她還有兩個。
“你現在想要聽一個嗎？”我問。
“好的，親愛的。”
我讀了一個，她笑了。我想把手伸進罐子取最后一張紙條。但是她輕輕握了握我的手，阻止了我。她說：“現在不要。”
“你想要什么時候聽呢？”
“以后再說。”
我點點頭。
“我愛你，親愛的。”奧莉薇說。
“我也愛你，親愛的。”我親了親她的額頭，蓋上罐子，把它放在她床頭邊的桌子上。
奧莉薇微笑著睡去了。這次，她再也沒有醒來。
我想，她是知道自己的最后時刻將要到來的，但是，為什么她不想聽完最后一個笑話呢？
四天之后，我為她舉行了悼念儀式。當親友們離去后，我在奧莉薇的棺柩前跪下，打算把罐子放進去，好讓最后一個笑話永遠陪伴著她。剎那間，我突然明白了什么。毫不遲疑地，我打開了最后一張紙條，默默地一個人讀著。
“謝謝你，我的愛人。”
她把最后一個留給了我。
朱 思編譯