大學(xué)生世界讀書(shū)日征文：在緊閉的門(mén)前等待
“我從未寫(xiě)過(guò)，只是自以為寫(xiě)過(guò)。
“我從未愛(ài)過(guò)，只是自以為愛(ài)過(guò)。
“我什么也不曾做過(guò)，只是在緊閉的門(mén)前等待�！�
——瑪格麗特·杜拉斯
那個(gè)冬天，叛逆的情緒剛剛開(kāi)始萌動(dòng)，曾經(jīng)裹著毛毯偎在朋友家的沙發(fā)上一整天，一句話也不講。他很無(wú)奈地看著我，說(shuō)：你究竟在做什么呢？我不理他，專(zhuān)心致志地?cái)?shù)地板上格子窗篩下的小塊溫暖。他嘆口氣，在我旁邊坐下來(lái)，打開(kāi)手中的書(shū)展示出聲讀的好習(xí)慣�！肚槿恕�，粉色曖昧的封面。
“……那一刻他的聲音突然開(kāi)始發(fā)顫，他說(shuō)他不能不愛(ài)她，他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死�！�
我把頭枕在沙發(fā)扶手上，說(shuō)：我在等愛(ài)。
那就快點(diǎn)回家吧，愛(ài)是要被生活牽絆的。
我平生第一次出走無(wú)疾而終，原來(lái)沒(méi)有人能逃離生活的牽絆。回想那天的經(jīng)歷最清晰的片段是：地板上荇藻凌亂，陽(yáng)光中編織著一縷縷清冷，堆積在白色手寫(xiě)體的“l(fā)’mant”上。
那年我十五歲，那年“我”十五歲。
“我”在湄公河水泥濘的閃光中用脂粉和奇裝異服背叛貧窮，為了在喧囂如夢(mèng)的河流上的一次邂逅背叛家庭。最后她徹底拋棄了兩者，曾經(jīng)作為動(dòng)力的愛(ài)情卻如斷線風(fēng)箏漸行漸遠(yuǎn)，直到她“再也看不見(jiàn)他”。那個(gè)堤岸的中國(guó)人則是傳統(tǒng)地軟弱與妥協(xié)。兩人自始至終在打一場(chǎng)注定要失敗的戰(zhàn)役。最后渡口上那摧人心肺的離別已經(jīng)不需要對(duì)白，輪渡的汽笛就是心聲，讓不相干的.人聽(tīng)了都要下淚。十年后，來(lái)自巴黎的一個(gè)電話，此恨綿綿無(wú)絕期，卻不給人任何想象空間。他笨拙的話語(yǔ)和不變的軟弱的承諾，讓結(jié)局除了白駒過(guò)隙的蒼涼無(wú)奈，什么都沒(méi)有。
那個(gè)下午我聽(tīng)到的故事，就是兩個(gè)人如何掙扎著等待一段叛逆情感的終結(jié)，然后分開(kāi)，一個(gè)用別的方式繼續(xù)反抗，另一個(gè)則重新陷入家族設(shè)定的軌道中去。主角沒(méi)有毀滅，沒(méi)有墮落，敘述沉穩(wěn)舒緩，全書(shū)卻好比湄公河中翻涌的暗流，平靜之下有種摧山拆地的力量。
在“我”身上，一切都發(fā)生得那樣自然。生活不是長(zhǎng)辮子，可以一刀剪掉；也不是數(shù)學(xué)教師資格考試，可以沒(méi)命地逃開(kāi)。生活是母親被貧窮吞噬的心靈，是大哥魔鬼一般的暴虐和卑鄙，是小哥哥一生的矛盾和恐懼。逃課，和中國(guó)人戀愛(ài)，回國(guó)，寫(xiě)書(shū)都無(wú)法逃避這片陰影。她只能等待，一次次絕望的努力在中途就被告知無(wú)用時(shí)，她只能等待。等到他無(wú)力的愛(ài)情表白，等到母親、大哥和小哥哥一個(gè)個(gè)離開(kāi)，她才能提起筆來(lái)，蘸著雙鬢的灰白和皺紋中滿(mǎn)盛的歲月的陳釀，來(lái)為自己應(yīng)該留下照片的形象作一個(gè)冗長(zhǎng)的補(bǔ)記。
等待，是一個(gè)終結(jié)，也是一個(gè)開(kāi)始。很多時(shí)候它并不意味著消極與軟弱，人在失敗之后、努力之前都需要保存、積蓄力量，等待就是這一過(guò)程的外在表現(xiàn)。在《情人》里，“我”悵然地徘徊在輪渡的甲板上，中國(guó)人和“我”全家在舞廳中沉默，一對(duì)情人在分別之際對(duì)于彼此肉體的無(wú)欲和無(wú)力，母親在古堡里脾氣
乖戾地消磨最后的時(shí)光，都是一個(gè)個(gè)等待的形式。人人都在無(wú)意中深沉地考慮著未來(lái)事情的發(fā)展，或長(zhǎng)或短的等待往往成為決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在等待寧?kù)o的表象下，人的意識(shí)最不受干擾，按照本能行事一般是最準(zhǔn)確的�？删褪沁@種本能使人和人的想法極端個(gè)體化，在生活中激烈地摩擦碰撞，釀成遺憾甚至悲劇。所有的準(zhǔn)確，并不意味著整體的準(zhǔn)確，結(jié)合在一起，也許就是《情人》中所謂的“不倫之戀”抑或其它。但是從古到今，無(wú)數(shù)人追求這種本能，不惜任何代價(jià)。或許真的如基督教教義所言：人是有“原罪”的，只能在不斷的自我磨礪中等待“最后審判”。
法蘭西是一個(gè)浪漫而堅(jiān)韌的民族，這一點(diǎn)在文學(xué)作品中體現(xiàn)得淋漓盡致：《雙城記》里義膽忠肝的西德尼，《漫長(zhǎng)的婚約》里千里尋夫的瑪?shù)贍柕拢瓦B《項(xiàng)鏈》里虛榮的小女人，也能不哭不鬧敢作敢當(dāng)?shù)靥羝饍斶�巨額債務(wù)的重?fù)?dān)。一切都是等待，等待時(shí)機(jī)成熟，等待真相浮出水面，等待日積月累導(dǎo)致質(zhì)的飛躍……法國(guó)的民族精神在其中閃爍出人性的光輝。瑪格麗特·杜拉斯曾在法屬越南殖民地生活過(guò)，《情人》即帶有自傳性質(zhì)。我可以想象，目睹貧窮泯滅了人性與親情，目睹白人和黃種人必須遵循的荒謬矛盾的等級(jí)制度會(huì)給一個(gè)少女造成怎樣的心理創(chuàng)傷。傷痛在她的作品中無(wú)處不在，但是經(jīng)過(guò)歲月的洗練，已經(jīng)像大河的波光一樣沒(méi)有棱角卻有奪目的震撼力。這就是杜拉斯作品的魅力所在。
出走未遂兩年之后，我在大學(xué)的讀書(shū)俱樂(lè)部中再次看到了《情人》。這次完全不同；我擠在書(shū)店的小板凳上，感到秋風(fēng)從我牛仔褲的縫隙中悄無(wú)聲息地穿過(guò)。不再有好心的朋友提供庇護(hù)，我要學(xué)會(huì)自己面對(duì)生活。
翻過(guò)最后一頁(yè)，目光重新回到封面那個(gè)紅發(fā)女孩頭像上。十五歲的迷茫與早熟，一如當(dāng)年。而我，已不再。
【大學(xué)生世界讀書(shū)日征文：在緊閉的門(mén)前等待】相關(guān)文章：
世界讀書(shū)日征文04-14
世界讀書(shū)日征文05-26
世界讀書(shū)日征文07-22
世界讀書(shū)日征文范文04-19
關(guān)于世界讀書(shū)日征文10-27
世界讀書(shū)日優(yōu)秀征文03-07