（歐陽修自稱）夜里正在讀書，（忽然）聽到有聲音從西南方向傳來，心里不禁悚然。他一聽，驚道：“奇怪啊！”這聲音初聽時像淅淅瀝瀝的雨聲，其中還夾雜著蕭蕭颯颯的風吹樹木聲，然后忽然變得洶涌澎湃起來，像是江河夜間波濤突起、風雨驟然而至。碰到物體上發出鏗鏘之聲，又好像金屬撞擊的聲音，再（仔細）聽，又像銜枚奔走去襲擊敵人的軍隊，聽不到任何號令聲，只聽見有人馬行進的聲音。（于是）我對童子說：“這是什么聲音？你出去看看。”童子回答說：“月色皎皎、星光燦爛、浩瀚銀河、高懸中天，四下里沒有人的聲音，那聲音是從樹林間傳來的。”
我嘆道：“唉，可悲啊！這就是秋聲呀，它為何而來呢（它怎么突然就來了呢）？大概是那秋天的樣子，它的色調暗淡、煙飛云收；它的形貌清新明凈、天空高遠、日色明亮；它的氣候寒冷、刺人肌骨；它的意境寂寞冷落，沒有生氣、川流寂靜、山林空曠。所以它發出的聲音時而凄凄切切，呼號發生迅猛，不可遏止。綠草濃密豐美，爭相繁茂，樹木青翠茂盛而使人快樂。然而，一旦秋風吹起，拂過草地，草就要變色；掠過森林，樹就要落葉。它能折斷枝葉、凋落花草，使樹木凋零的原因，便是一種構成天地萬物的混然之氣（秋氣）的余威。秋天是刑官執法的季節，它在季節上說屬于陰；秋天又是兵器和用兵的象征，在五行上屬于金。這就是常說的天地之嚴凝之氣，它常常以肅殺為意志。自然對于萬物，是要它們在春天生長，在秋天結實。所以，秋天在音樂的五聲中又屬商聲。商聲是西方之聲，夷則是七月的曲律之名。商，也就是‘傷’的意思，萬物衰老了，都會悲傷。夷，是殺戮的意思，草木過了繁盛期就應該衰亡。”
“唉！草木是無情之物，尚有衰敗零落之時。人為動物，在萬物中又最有靈性，無窮無盡的憂慮煎熬他的心緒，無數瑣碎煩惱的事來勞累他的身體。只要內心被外物觸動，就一定會動搖他的精神。更何況常常思考自己的力量所做不到的事情，憂慮自己的智慧所不能解決的問題？自然會使他紅潤的面色變得蒼老枯槁，烏黑的頭發（壯年）變得鬢發花白（年老）。（既然這樣，）為什么卻要以并非金石的肌體，去像草木那樣爭一時的榮盛呢？（人）應當仔細考慮究竟是誰給自己帶來了這么多殘害，又何必去怨恨這秋聲呢？”
書童沒有應答，低頭沉沉睡去。只聽得四壁蟲鳴唧唧，像在附和我的嘆息。