外婆的地圖散文
在我從前的書房里，掛著一張中國地圖。
起先，七十多歲的外婆對這張地圖并沒有在意。但自從她發現我經常盯著地圖打量后，便如同孩子般對它產生了好奇心，不禁問我：“這畫上既沒有人頭像，又沒有山水花草的，有啥好看的？”我認真地對外婆說：“這是我們偉大的祖國！”她有點不解：“那么大的國家，在這畫兒上面就變成這么不到一塊匾大的地方？”
我笑著指給她看：“這個點是我們的老家，旁邊的坐標是我們遷徙后居住的地方。”外婆顯得疑惑：“哪能呢！我坐車也要個把鐘頭，這怕是畫錯了吧！”我說：“這是按比例縮小的，從圖的這頭到走那頭，恐怕一年的時間也走不完呢！”外婆的驚訝寫在臉上，她平生出門最遠的距離，就是從老家到我們如今所在的城市，也不過就50公里的路程。
我喜歡舞文弄墨，經常要把寫成的稿件郵寄到各地報社，外婆就主動提出：“我幫你糊信封、貼郵票吧！”起初我不太愿意，她一再說閑得慌，要找點事情做，看著她那份執著的熱情，我也就乖乖地順從。此后，這項耐心細致的工作便成了老人家的“專利”。通常我只要將稿件寫完，信封填好后，交給外婆就行了，連去郵局也由老人一并代勞。外婆糊信封的動作很慢，但十分認真細致，郵票也是工工整整地黏貼在信封右上角的小框框里，如做針線活一樣精細。每當我的文章發表后，常常會收到各地的樣刊樣報，這時的外婆顯得異常興奮，應該說，這其中的功勞，也該有她的一半。一次，她指著一份樣報問道：“這是從哪兒寄來的？”我指著地圖上的坐標，告訴她發表文章的城市以及具體位置，外婆聽后，欣然地點點頭。
閑來無事的時候，我會慵懶地躺在床上，看電視或是讀書。每當此時，外婆便要催促我：“再寫點文章吧，讓我繼續幫你做點事！”我的寫作，因為懶惰勝于勤奮，所以產量不高，但卻在外婆的提醒催促下，產量略有增加。剛好有一天，我要和朋友出省去某地，在地圖上查找方位時，竟無意中發現，這圖紙上的.許多地名旁，竟多了密密麻麻的三角形鉛筆印記，像是一面面小小的旗子，又像意識世界里的坐標，安靜地屹立在那里，雖突兀卻給人震撼。我回過頭來詢問，外婆滿懷深情地答道：“是我畫的，你說在哪里發表過文章，我怕記不清，就悄悄地作上了記號。你瞧，這地圖上不少城市都有你的文章咯！”外婆又說：“你再勤快點，加把勁兒！我希望有一天，這個‘大公雞圖’上到處都有你的文章！”
我的心底頓時涌起一股暖流。識字不多的外婆，一直期待著我的文字能夠撒遍祖國的角落。用關愛為我鐫刻下這一個個鮮明的旗幟，每當我流連于此，它都不斷地給以感動，施予溫暖。老人深深的關愛，亦如墻上那張布滿旗幟的地圖——博大、深邃、浩瀚無邊。