兩棵石榴樹抒情散文
妻從街上買了兩個拳頭大的紅石榴回來。
我在鄉(xiāng)下老家住的時候，窗前有兩棵房檐高的石榴樹，那是我和妻結婚不久共同栽種的。每到春天，石榴樹的枝杈上就慢慢長出許多長圓形的小葉兒，油綠發(fā)亮，給小院增添了不少青春與活力。夏天，兩棵石榴樹比賽似地開花，一朵朵一簇簇，在烈日下漸次綻放，火紅、熱烈、嬌艷，時有蜂飛蝶舞，映得小院熠熠生輝。正如曹植詩云：“石榴植前庭，綠葉搖飄青。丹花灼烈烈，璀璨有光榮。”然而，最引人注目地還是秋天，一個個石榴在不知不覺中長大變紅，有的還在一場秋雨后笑出一口皓齒。于是，滿樹的火紅掩蓋了滿樹的翠綠，與花相比，有一種更為深沉和激動人心的燦爛！收獲的時候，妻就登著高凳一個個慢慢地剪摘，夠不著的就用竹竿夾擰。但妻不忍一兩次把它們收凈，總想讓那些“小紅燈籠”在空中多炫耀幾日。妻把摘下的石榴，放在籃子里，送給親友和鄉(xiāng)親，但她總忘不了留兩個拳頭大的吊在屋內的窗下，直到吊得又干又輕還舍不得拿下來……
然而，這兩棵石榴樹長到屋檐高，也不是一帆風順的，在我的記憶里，它們最少要有兩次大磨難。
那年我和妻把兩棵石榴苗栽上，就頻頻為它們澆水，天天盼它們滋芽長葉，可是快立夏了，仍絲毫不見動靜。一位鄰村喜愛花木的朋友來串門，他說是因為栽上后沒用腳把土踩實，“地透風”果苗的根系不能充分吸收水分造成的.。我和妻覺得他說得有道理，就抱著一線希望把它們刨出來重栽，然后踏實澆水。果然，不到一兩周時間，石榴苗就長出許多細嫩的小芽兒，這使我心中生出一種柔而溫馨的感動。但是因為忙，整個夏天也沒人顧得上管它們，只是到了秋后上凍之前，我和妻才把它們移下來，把根部用塑料布包好，放到菜窖的角落里。來年春天，又把它們從菜窖里取出，栽到窗前。就這樣，周而復始，不到十幾年，它們竟長到屋檐高。每當我和妻從外邊回來，走進小院，首先映入眼簾的就是那兩棵石榴樹，不管是綠瑩瑩的葉片，還是紅艷艷的花朵，或是圓溜溜的果實，都賞心悅目，使人思緒飛揚，疲勞頓消。
石榴樹長高了，有人說它們不怕凍了，冬天可以不再費勁兒往菜窖里移了。我和妻雖然將信將疑，但菜窖里確實擱不開了，而住人的屋子又不宜放，就大著膽子把它們留在了院子里過冬，誰知這下差點葬送了它們的性命。
冬天過去，盡管我和妻天天為兩棵石榴樹澆水，可就是不見它們發(fā)芽兒。終有一天我們發(fā)現(xiàn)，兩棵石榴樹已經(jīng)死了。用手指敲上去，發(fā)出“嗒嗒嗒”干枯刺耳的聲音。
就在我們?yōu)橹锵еH，奇跡出現(xiàn)了：妻在無意中發(fā)現(xiàn)，那兩棵石榴樹的根部，怯怯地鉆出一些細小而茁壯的嫩芽兒！妻高興得叫起來，我急忙鋸掉樹上的枯干，怕透氣還在樹茬兒處涂上油漆，又用小竹棍兒將它們圍插保護起來。石榴樹是在老根基礎上長出的，因而不是兩棵，而是兩叢；我給每叢留下一棵長得高而敦實的苗，把其余的剪掉，以使它們能積聚力量，更好地生長。
一晃又是十幾年過去，那兩株石榴樹又長到了屋檐高，我和妻再不敢掉以輕心。但菜窖放不下，屋里不能擱，怎么辦？我們按那位懂果樹朋友的指點，采取“冬埋春刨”的辦法，即入冬時刨溝將石榴樹按里，上苫葦席埋土，但根不要全部切斷；開春后再刨出扶直栽好。石榴樹由于沒有完全斷根，所以比原來生長得更加旺盛。一天，我和妻看著兩棵石榴樹那裂皺縱橫的樹干和蜿蜒有力的虬枝，確信它們不會再被凍死，便沒再采取“冬埋春刨”，但也不是放任自流，而是給樹干包裹上稻草，這樣竟成功地使它們在院子里安全地過了冬。
兩年前，上邊說要撤村建居，我村在“拆并”之列。思來想去，就把它們送給了鄰村那位熱愛花木的朋友。兩年沒看見那兩棵石榴樹了，更沒見到它們開的花和結的果，難怪妻買來兩個大石榴，一定是她想念它們了吧。