金色的稻草抒情散文
立冬日的黃昏，飄著一些雨花，霓虹成片成片地亮起，瞬間就綴滿了都市的夜空。
匆匆走在車流如注、人流如潮的大街上，我呼吸著初冬的雨夜氣息，身心十二分的愜意，仿佛正在戀愛中。
大前日的傍晚，我由江陰周莊探望一位老友歸，一路上，那蒼茫的百里曠野上，每家每戶的屋旁都有壘得像小山一樣的稻草垛。
新稻草柔韌、稈長，可以用來蓋草屋，和在黃泥中，可以建土墻，整成厚簾狀，可以做屋蓋。舊時(shí)的鄉(xiāng)間，十戶總有九戶窮，一般都蓋不起瓦房，新稻草就成為最普遍、最經(jīng)濟(jì)的造屋材料。1962年，我就出生在這樣一座簡陋的草屋里。長大后，母親還多次在我面前嘮叨：草屋其實(shí)也蠻好，冬暖夏涼。
湊近了新稻草細(xì)嗅，可以聞到一股細(xì)細(xì)軟軟的甜香，將之鍘碎了拌豆餅，耕牛很喜歡食用，將之礱磨成糠喂豬、喂羊，豬、羊就可以少掉膘、不掉膘地挨過漫長的冬天。
挑選健壯的新稻草捋去柴殼，展開于竹簾子上，在秋末的午間陽光下照耀三至五天，厚厚地鋪于硬板床上，可頂兩條上好的棉被，可保一年美夢不斷。
村上的五保戶楊寶生，在那秋收之后的一段時(shí)間里，總喜歡搬一大摞新稻草去東海河北岸高坡旁的扁擔(dān)樹下，頭依著樹干，斜躺在新稻草上，一面咬嚼一根青綠色的稻草，一面瞇眼看高天流云，一面哼哼鄉(xiāng)野曲調(diào)。村人們見了，總笑道：“瞧，還是人家阿寶老爹快樂逍遙。”
新稻草的用處多得數(shù)不勝數(shù)，可以用來搓繩、打苫、打飯窠、打草鞋、編草簾、結(jié)草包、搖散籠(用于蠶寶寶結(jié)繭的專用工具)、做涼帽、涼席、圍幼兒立車、做趕鳥草人。很多人以為，以上這些，都是瑣碎粗淺的閑活計(jì)、賤活計(jì)，不值一哂，其實(shí)大不然，古往今來，有多少人憑著精湛的技術(shù)和手藝，靠了這些，養(yǎng)了一輩子、甚至是幾輩子的人。鄰村有個(gè)瘸子叫阿根的，兩腿皆瘸，拄著拐棍都走不穩(wěn)，繩就搓的特別的好，他搓出來的繩子，細(xì)密結(jié)足，勻稱光滑，韌力持久，牢度可比麻繩，他曾放言，若誰用他搓的繩做褲帶，三年內(nèi)斷了，他就賠三年的布票，若誰用他搓的繩捆肥豬去鎮(zhèn)上賣，半路讓豬掙斷了，他就賠五只老母雞。阿根搓了一輩子的草繩，論斤賣給周圍鎮(zhèn)子上的供銷社、糧管所、運(yùn)輸站、食品站。后來隔壁大隊(duì)辦了繩廠，就特別將他請去，他就成了全廠獎(jiǎng)金拿得最多的人。阿根本是一個(gè)“廢人”，因?yàn)檫@手藝，不但沒有受窮，還在全大隊(duì)率先造了三間高敞氣派的磚瓦房，后來，阿根還娶了個(gè)水泠泠的貴州姑娘，生了三個(gè)兒子兩個(gè)女兒。有人說，阿根那手如果在你的背上搓上一搓，準(zhǔn)保會掉下一層皮來!
寫著搓繩，我就想起上個(gè)星期天與女兒去沙家浜風(fēng)景區(qū)游覽時(shí)發(fā)生的一件故事：女兒倏地看見一只倒扣在地的石臼，石臼底部中心有一個(gè)小拳頭大的破洞，覺得很奇怪，就問我：“老爸，這破洞是怎么來的?”我不假思索就答道：“那是跌柴跌出來的。”“跌柴?什么是跌柴呢?”我比劃著道：“跌柴是搓草繩時(shí)的一道工序，搓之前要將草捆置于倒扣在地的`石臼上，用這么大的木質(zhì)大榔頭反復(fù)擊搗，使之由生草變成熟草。這樣，搓時(shí)就不傷手，搓出來的繩也更加柔軟、更加堅(jiān)韌。”“生產(chǎn)隊(duì)那會，搓繩的活大都安排在雨雪天里，一村的人，男男女女，老老少少，有的在倉庫屋，有的在豬窠屋，跌柴的噼噼卟卟，搓繩的豁擦豁擦，家長里短，講葷說素，笑語喧嘩，那滿屋彌漫的草香，醉了鄉(xiāng)親。”女兒撲閃著睫毛，竟露出了強(qiáng)烈向往的神情。
稻草還可以送去窯場換青磚青瓦。我父親一共生了三個(gè)兒子，他一生的夢想，就是想造六間磚瓦房。為了省下稻草來，他不顧身患嚴(yán)重的支氣管哮喘，幾乎每天都起早摸黑，帶著砍刀和木工用廢了的鋸條，去那遠(yuǎn)近不一的野度荒丘砍伐樹茅。后來，更帶領(lǐng)了兩位哥哥，搖了村上唯一的那艘五噸木船，去那路途遙遠(yuǎn)的上海、吳江、浙江，去拾裝油毛氈、油紗布、油漬紙、焦炭渣等可燃性廢棄物，一去一回，總費(fèi)十天半月的時(shí)間。父親的愿望一直到上世紀(jì)七十年代末都未實(shí)現(xiàn)，而在改革開放的三十年中，我卻兩度換房，如今住在寬敞的公寓樓房。