萬家燈火的抒情散文
遠遠近近，一家連著一家，一如夢里闌珊，萬家燈火綴連起城市的輪廓，簡約得像是一幅剪紙作品。
在一個個平常的夜晚，我離開寫字樓乘車回家，感覺中人與車仿佛是在燈火的河流里游弋；一條河連著一條河，交錯輝映，千轉百回，流動與靜止、喧鬧與沉默、華麗與樸素、張揚與含蓄，明滅斑斕，高高低低，跌宕起伏；她多像一首交響樂的樂譜，演奏著歲月情懷。
街道，店鋪，那么多的人家，來來去去那么多的人。在我眼里，夜晚的表情真實而又抽象，城市的靈動只在這一刻，被燈火照亮，仿佛觸手可及，意韻飛揚。
所有夜晚的燈火都是連續的，貫穿了所有平常的日子；這觸情的燈火又一直延伸著，從身邊抵達城市的邊緣。也許城市的邊緣是農家、河流、山巒、田疇、牧場、樹林，那里的燈火也同樣正在穿透夜晚，向更遠的遠處伸展，無窮無盡，生生不已。
“真的像是我曾經見過的北方麥地。”在城市萬家燈火的掩映中，我心中無數次地掠過這句話，而每當那時，北方廣袤平原上的麥地如強烈的北風猛地向我撲來，使人透不過氣。在平原上，我曾經被無邊無際的麥地所震懾，在五月透亮的陽光下，我激動地想跪在麥地的中央，大喊一聲“麥地”。我一直在想，為什么會有那么廣闊的平原，那么撼人心魄浩瀚起伏的麥地？原來這就是老百姓的日子，深邃而又實在。接著，我看見了村莊，還有村莊上正在升起的裊裊炊煙。平原是活的，平原上有了鍋碗瓢盆、油鹽醬醋、酸甜苦辣、春種秋收、喜樂哀愁，有了愛恨，有了情仇，有了日子的盼頭，有了萬家燈火的明亮。那北方的麥地宛如城市夜晚的燈火，抽象出所有日子的形式，恰似一首經典詩歌的魅力，越過了多少個百年的時光，一如既往地使人親近，難以割舍。
在每一個清晨，車水馬龍的嘈雜聲中，日子的河水開始在新的一天里流淌。我喜歡看這樣活潑潑的早晨。
我樓下的楊老，是北方佳木斯人，因為60年前劃時代革命的緣由，他來到了安慶，然后，在這里娶妻生子。多少個年頭過去了，直到現在，他每天早上仍然保留著東北人的習慣，挎個大籃子上街買東西。我看到在那籃子里有當天的菜蔬、香煙和酒。老人的兒女都出去住了，他就一個人過著。他喜歡和我聊天，在夜晚的燈火下，我們邊抽煙邊聊著，關于世事新聞、關于生老病死、關于在遙遠的佳木斯有他一直夢魂牽繞的故鄉和族人；他一直說著這些，很多時候我已經困意很深了，老人還在說著。我沒有見過東北的冬天，但從老人的一次次敘述中，我一次次領略著北方的冬天和家的概念。
看慣了每個夜晚的燈火，人真的像夜晚的一盞盞燈火，用他們的故事，照耀著平實的日子。我的'一位當外科醫生的朋友這樣說：“日子是用生命的原火點燃的”。我的這位醫生朋友來自貧困的鄉村，當年是家人省吃儉用，供他完成大學學業。現在，他50多歲了，已經是主任醫師。他說有一個晚間，一位古稀老人躺在病床上，拉住他的手久久不愿睡去，老人說，怕睡著了再也醒不過來了。也就是這句話，倏然間，讓這位醫生仿佛觸摸到了生命的質感。
于是，活著和生活的故事，綿綿不斷，如四季的輪回，跌宕不已。這些年，我間或記錄著我曾經的朋友和熟人，他們中間有鞋匠、船工、搬運工、門衛、酒店服務員、花店女工、出租車司機和打鼓的人；他們幾乎都有下崗和失業的經歷，每日里為生計艱辛地奔波勞作；宛如河水的流過，他們想的是讓生活盡可能地好些，并能供他們的孩子完成學業。多年前的一個秋日，我登上了所在城市最高的一座大廈頂層，就在極目四望的那一刻，有無數的樓宇和屋頂，從朦朧的城市邊際開始向我沖來，那氣勢很快把我的畏懼感壓迫出來；畏懼什么？我想，在那無邊無際的屋檐下，是無數的蒼生棲息的地方，是屋檐下每一個生活的真實表情，構筑起了這個城市的性情，讓城市的每一個夜晚生動起來，并延續下去。
明天是日子的希望，是今夜燈火的延續。我年近八旬的老母親生活在外地，每個周末，我總會給她打個電話問安，她老人家又總會重復著上一次交談的內容，說得最多的還是那句話：“要平平安安才好。”這大概就是每一個家庭的愿望，每一個家庭的溫馨，每一個夜晚燈火的歸宿。記得有一年的春節我回老家，輾轉了一天疲憊不堪，天黑的時候，當我看見老家窗前射出的燈火時，我幾乎走不動了。我就坐在老家的門前，體驗到家的幸福；那一刻，萬家燈火溫暖心扉，映照游子歸來。