寫聽雨的抒情散文
從昨天晚上就開始淅淅瀝瀝的下雨，原本悶熱的空氣也變得清涼。早上打開窗子，一陣水汽浸潤的味道，很熟悉……
一、
那種熟悉應該是兒時的春天吧？我和姐姐跟著爸爸媽媽去田里玩，大人們在田里灌溉，我和姐姐在田頭玩水。那是從井底剛剛抽出來的水，緩緩的浸入冬麥干裂的泥土里，散發(fā)的水汽也帶著清涼的味道。
那種熟悉也像是兒時的夏天。暴雨入注之后的雨過天晴，胡同里的積雨順著土路的溝溝壑壑流出，匯入大街的排水溝，然后還是繼續(xù)流，越流越湍，越流越急，我也曾好奇它們終極流向了哪里？我跟著水流跑，空氣中也是這樣清涼的味道……
兒時很遠了，那種縹緲的清涼也淡淡的散在空氣里，如那只有零碎的片段，再也不完整的記憶……
二、
記得武漢的春天多雨，那應該也是一個深沉的雨天，我和溫小橙撐傘走在民主路種滿梧桐樹的大街。春天，梧桐枝葉吐新，嬌嫩的新綠并不能為路人擋住繁密的雨滴，我聽著雨打傘布的滴答，躲進為我撐傘的臂膀。我想，當時的雨，也是季節(jié)溫柔的情淚吧？
都說落花繽紛，過了清明雨上的季節(jié)，武漢的櫻花應也多半入泥了吧？我悠然記得那也是一個陰雨的季節(jié)，櫻花含苞待放，細雨蒙蒙，我和溫小橙在櫻花大道牽手緩行，我駐足看路邊學姐擺賣的櫻花標本，卻終究沒有買下一只。我想，被定格的櫻花終究失了，枝頭傲然的靈氣，也沒了飄落的灑脫。如這雨，轟轟烈烈也罷，情意綿綿也罷，終究酣暢淋漓……
如斯聽雨的早晨，難忘在武漢輪回的四個春天。曇華林的'意，胭脂路的情，沿江大道的滾滾江水，還有晴川碼頭極目的等待……
三、
想起咸寧的雨，那夜在雨里走在木板路上，雨很大，在風里聽不到旁邊傘下的談話。每個傘下就像是一個個被隔離的小小世界，我們笑著，看著彼此的笑臉，笑聲埋沒在雨里。
想起麗江的雨。麗江的雨很急，毫無征兆的傾盆而下，又轉瞬雨過天晴。我們在陽臺晾曬我們雪白的長裙，嬉笑著在碧藍的天空下。一陣雨過后，衣群落了一地，我們依舊嬉笑著晾曬，也是在碧藍的天空下……
想起宜昌的雨，在夜里悄悄的下……
想起在北京的雨，涼涼的入骨……
想起在重慶的雨，蒙蒙的一直不斷……
想起在夢里的雨，一直有你!