下雨天抒情散文
夢里有一棟房子，白墻黑瓦。下雨天的時候雨水會順著瓦縫淌下來，在屋前掛成一排簾子似的水珠，我站在檐下伸出雙手接。那時候不懂事，以為和井水是一個樣子，便捧著喝了一口，卻澀澀的，感覺舌尖長了草。我在檐下看雨，小黑狗趴在身邊，蜷縮著打瞌睡。我接滿一掌朝它身上潑去，它卻只是慵懶的看我一眼，不走不逃，頗為輕視，我訕笑著，不再潑它。它在我家很多年了。
房子前面有一口池塘，趕上下雨水面會被雨珠全部敲碎，像一萬尾青花魚一起浮在水面呼吸，淅淅瀝瀝的，紛紛擾擾的。岸邊有一棵棗樹，一棵栗子樹，兩棵橘子樹，都是父親年幼時四處找來的樹苗種下的。后來我也種過一棵桑樹，吃過很多回桑椹，但桑椹因為太甜，特別招蟲子，有顏色的小甲蟲和螞蟻，爬得滿樹都是。有一年被父親砍掉了，為此我發了很大脾氣，時間很久才釋懷。我還在棗樹和橘樹的中間種過葡萄和美人蕉，葡萄長得太慢，沒兩年就被美人蕉蓋住了。美人蕉真是生命力旺盛，我栽一株而已，它卻蔓延了很大一片。樹下的美人蕉，雨水一打，葉子更綠，花朵更紅，雨霧彌漫，遠看特別有韻味，像隔著窗紗看風景，因為不清晰，反而更想看清楚。
下雨天不能出門，便坐在屋里聽外面的雨聲，心里很安靜。屋里處處彌漫潮濕的氣息，似乎連木柜子也能擰出水。母親常念叨這么下去，什么都會起霉了。我嘴上雖然不說，但心里想著，我喜歡雨天，下吧，下吧，連橘樹身上的木耳也長得更快哩。但有一年雨季時間實在太長了，從五月一直下到六月，早上小雨，中午中雨，晚上你聽吧，嘩啦啦，嘩啦啦的大雨不停。而谷倉的稻谷因此就發霉了，到最后爛掉很大一堆。父親黑著臉把這些爛掉的稻谷挑出谷倉，傾倒在菜園里的糞堆上。那時我體會不出父親母親的悲哀心情，但也知道生活艱難，雪上加霜的感覺。
雨下的時間長了，屋里有些地方便會漏下雨水，母親囑咐妹妹拿了臉盆放在漏雨的地方，叮叮咚咚，叮叮咚咚的.聲音便開始響了。到夜里睡覺，聽著這些聲音，總覺得特別安寧。那時候妹妹還小，母親很年輕，一切都充滿希望，對這些生活中不好的事情并不覺得煩惱，我們總會想著，漏吧，漏吧，等換了新房子就再也不會漏雨了。光想想就很美好。
祖父笑嘻嘻的坐在堂屋抽著他自己卷的紙煙。煙絲是自己種的，曬的，也是自己用刀慢慢切出來的。他喜歡做這個無聊的事情。他總跟我說，你還小，千萬別學抽煙。我心想，才不抽這個呢，那么辣。其實很早之前我便已偷偷用紙卷起煙絲抽過一次。猛吸一大口，咽了下去，頓時肺里像著火了，嗆得眼淚鼻涕一大把，半天喘不過氣來，趕緊丟了。所以每次看到祖父美滋滋的樣子，真是莫名其妙。
祖父是農民，父親也是，一輩子都和莊稼打交道。雨如果下得時間太長，他們會很擔心。祖父年紀已大，不便再冒著雨水出門，他擔憂的對父親說：是不是去田里看看，水滿了就排排水。父親一般都會按祖父說的去做，他很孝順。我幾乎沒有見過他忤逆祖父。不像我，很小的時候就梗著脖子和他較勁，因為我有祖父撐腰，而祖父基本上無條件站在我這邊。在我的事情上，父親沒有贏過。
父親挽起褲腳，赤著腳，打著傘出了門。雨絲如幕，一會兒就看不清他的身影了，像一滴墨水掉進了池塘中，很快就被稀釋干凈。站在檐下遠遠看過去，田野朦朦朧朧的綠，不時有扛著鋤頭的人打著傘或者穿著雨衣出現，又消失。有時候風忽然轉向，一大片雨水灑在身上，很涼。我等了一會，還不見父親回來，便回到屋里，祖父袖著手，坐在椅子上垂頭沉睡，微微打著鼾。我記得我有一篇寫祖父的作文，開頭第一句即是祖父喜歡打呼嚕。
母親在廚房做飯，一陣陣的菜香傳過來，妹妹也在那里，我聽到她時不時的笑一聲。我站在大廳，雨聲還在響，急一會，緩一會，有那么一陣，分不清楚是不是在夢里...