失眠抒情散文
寧靜的夜晚，她竟然失眠了，而且是那么徹底。望著天空中那輪皎潔的月亮，聽著窗外的蛐蛐兒此起彼伏的歌聲，心仿佛也飄散在了這初秋的夜色中。
明天就要走了，就要告別這閨中的時光，到一個不太熟悉的地方做人家的新娘。人們往往都把明天想象得是那么美好，可是她的心中卻……也許未來是鮮花鋪就的長路、也許那路會撒滿了荊棘和坎坷，但不管怎么說，這路是一定要走下去的。
借著月光她環顧著屋里的一切，這生她養她二十多年的地方。再看看那睡的并不安穩的爹娘，心中一陣酸楚。他們真的太累了，這些日子操勞得過多，讓他們的鬢角又生出了很多根銀絲白發。想著明天這個屋子就只剩下孤單的二老爹娘，她的心不由得在隱隱作痛，淚水也不聽話地悄悄順著臉頰流到枕巾上，往事竟如潮水般洶涌而來，如一幅幅揮之不去的畫卷在眼前晃動。
自己的父親是位還鄉青年，而母親則是老68屆的下鄉青年。在那個特定的年代，18歲的母親響應毛主席“到農村去、到邊疆去、到祖國最需要的'地方去”的偉大號召，從城里來到了父親所在的偏遠小山村。一切都那么陌生，甚至她和同學們都分不清草與苗的區別，單憑那一腔熱血滿懷豪情，就在貧下中農中間扎下了根，要用自己的紅心鐵手繡河山。
生活的清貧與繁重體力勞動的艱辛，都沒有讓母親退卻，她總是偷偷藏起被鐮刀割破的手指，藏起手掌中那流血的傷痕，把陽光、燦爛的一面兒展現在大家面前，因為她是這個青年點兒的帶頭人，是毛主席所說的“早上八、九點鐘的太陽……”
長時間的近距離接觸，父母從陌生到相知，在勞動中結下了革命友誼，他們發出了海誓山盟永不分離的誓言。但天有不測風云，卻因為外祖父信基督教的原因，被誣陷迫害的一家人，要回到遙遠的山東老家去。父母不能不遵從家庭的決定，只好暫時含淚分手，一個山東一個東北，只靠鴻雁傳書來溝通自己渴望幸福團聚的心情。這一別就是漫漫的五年�。〗涍^無數的磨難、挫折和風風雨雨，他們的心始終緊緊地連在一起。后來爸爸先調回城里，分到了精神病醫院當了護理員，而母親還在山東農村種地為生。他們終于在1975年的秋天走到了一起，過起了艱辛的婚后生活。
自己是1976年出生的，既給父母帶來了快樂，也為家庭增加了負擔。那幾年為了生活，母親撿過煤核，為的是省幾個買煤的錢，她的手凍得又紅又腫。母親在醫院的菜窖里收拾過白菜，弄得渾身上下凈是爛菜的臭水，那些個小護士們看見她都躲得遠遠的，生怕弄臟了他們的衣服。母親在托兒所看過孩子，那時做臨時工也分三、六、九等，那些有頭有臉人的家屬，常常指手劃腳說東道西，指揮母親和另外一名臨時工干活兒，她們刷過的門檻要用手試過沒有灰塵才可以通過。父母吃過菜窖里打掃下來的白菜幫、他們也吃過患者下過掛面后紙袋里剩下的小小掛面頭。自己那時小不能吃粗糧，父親去他親伯父家用二斤白面換點兒大米為自己做粥，那位老太太竟然用秤來稱，深怕多給了一點點兒，要知道他們那兒是稻田區��！這就是人窮志短，人們生怕沾了自己家的窮氣兒。父親為了節省下那每個月僅有的細糧給自己吃，自愿到食堂去當了一名人家看不起的炊事員。幸虧姥姥和奶奶接濟家里一些糧票、玉米面，還有爸爸的好哥們幫一把，才使一家人熬過了那個艱苦的年代。
回想起來她的童年是貧困的，而她的童年又是幸福的。父母把全部的希望都給了這個獨生女兒，哪怕自己吃點兒咸菜，喝些白開水，也要把孩子打扮得漂漂亮亮的、也要讓她站起來和別的孩子一樣高。他們省吃儉用，送自己到市衛生局幼兒園，在那時起就為女兒的成長悄然奠定了基礎，以至于后來她一直非常優秀、有獨立工作的能力和信心，在工作于學習中取得了驕人的成績。
轉瞬之間二十五年過去，她就要出嫁了。想起父母為自己所做的一切、想想自己還沒有為老人做些什么，她怎能不流淚憂傷？她在心中暗暗發誓，一定讓爸爸、媽媽有一個幸福的晚年，無論自己多么艱難，也一定要拼出一片新的天地來。和愛人一起把雙方的父母照顧好，讓他們清清靜靜安渡晚年。
時光在沉思中悄然離去，不知不覺東方已經出現了第一抹曙光。她終于疲倦地閉上了雙眼，懷著對未來的期盼進入了甜美的夢鄉……