生命就像一條河流散文
曾經年少，總是驚喜于生命的歡快與燥動，總是幻想并害怕、擔心著未來。我們會老去而且還會逝去嗎？多么讓人焦心的事啊。
但好在，生活告訴我們，生命就像一條河流那樣，以自己固有的節奏向前奔流，只要我們按著生命的節拍前行，我們就可以不必害怕，不必驚慌。我們終會順利到達彼岸，就像白天迎接黑夜，春夏走向秋冬那么自然，那么平靜……
人生就像是一首詩，只要用心地去感悟就好。
其他一切的思考都是多余的，焦慮就更沒有必要。
來看看林語堂先生如何為我們解讀人生：
“我以為從生物學的觀點看起來，人生幾乎是像一首詩。它有韻律和拍子，也有生長和腐蝕的內在循環。它開始是天真樸實的童年時期，嗣后便是粗拙的青春期，企圖去適應成熟的社會，帶著青年的熱情和愚憨，理想和野心，后來達到一個活動較劇烈的成年時期，由經驗上獲得進步，又由社會及人類天性上獲得更多的經驗；到中年時候，才稍微減輕活動的緊張，性格也圓熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟一樣，對于人生漸抱一種較寬容、較玩世，同時也較溫和的態度；以后到了老年的時期，內分泌腺減少了它們的活動，假如我們對于老年能有一種真正的哲學觀念，照這種觀念調和我們的生活方式，那么這個時期在我們看來便是和平、穩定、閑逸和滿足的時期；最后生命的火花閃滅，一個人便永遠長眠不醒了。我們應當能夠體驗出這種人生的韻律之美，像欣賞大交響曲那樣地欣賞人生的主旨，欣賞它急緩的旋律，以及最后的決定。”
林語堂先生將人的一生大致分為了四個階段：童年期、青年期、中年期、老年期。每個時期人的心理感受和表現都有不同。童年期天真樸實，青年期則有熱情有野心，但亦粗拙、愚憨。待至中年期，則圓熟、寬容、溫和，卻又不免玩世。及至老年，人才開始感到和平、穩定和閑逸滿足，人生至此才不再慌張，不再做作，一切看上去才向歸自然。
人生的四階段，有人只走過前一二個階段，有人則堅持走完；有人走得順利，有人走得坎坷；有人走得輕松，有人走得疲憊；有人走得急，有人走得緩……
人生又像是一首波瀾壯闊的交響曲，每個人都是曲調的演奏家和指揮家。“這些循環的動作，在正常的人體上是大致相同的，不過那音樂必須由個人自己去演奏。”曲目有好壞，水平有高低。水平太差的人，弄出不少刺耳的雜音來，讓自己現眼，叫他人不爽，“在我們許多人之中，有時震音或激越之音太多，因此聽來甚覺刺耳”。又或干脆沒什么水平的人，則將曲調演砸，人生便戛然而止。“在某些人的靈魂中，那個不調和的音鍵變得日益宏大，結果竟把正式的曲調淹沒了，如果那個不調和的音鍵太響，使音樂不能繼續演奏下去，于是那個人便開槍自戕，或跳河自盡了。”這是因為他缺乏良好的自我教育，弄得原來的主旋律遭了掩蔽。“正常的人生是會保持著一種嚴肅的動作和行列，朝著正常的目標前進。”正常的人生并不會這樣地戛然而止。正常的人生要走過人生的每一個時期，無論是童年、青年，還是中年、老年，正常的人生都會保持著一種嚴肅的姿勢和認真的態度，朝著正常的方向而去。只有那些深諳人生韻律、懂得生命節奏的人，才會奏出最美的人生旋律。找尋人生的'正確方向，尋覓人生的正確節拍，“我們也許應該有一些以恒河般偉大的音律和雄壯的音波，慢慢地永遠地向著大海流去。”也許，合著自然的節拍，我們就不用怕也不用擔心了。
我們曾經年輕，我們終將老去，這自然的規律啊，容不得我們半點的詫異。人的一生要經歷童年、壯年和老年，就像自然要經歷春、夏、秋、冬四季一樣。季節輪回，生命亦然。沒有什么需要擔心，也沒有什么該讓人恐懼。我們該做的，是全心全意地注視每個季節中那各各不同的美麗風景，欣賞每個生命時段中那精彩紛呈獨一無二的華彩樂章。讓我們再一次解讀林語堂先生，感受他給我們帶來的關于生命的喜悅，關于生命的浪漫和詩意：“一個人有童年、壯年和老年，我想沒有一個人會覺得這是不美滿。天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，這辦法再好沒有。人生沒有什么好壞，只有“在那一季里什么東西是好的“的問題。如果我們抱著這種生物學的人生觀念，循著季節去生活，那么除自大的呆子和無可救藥的理想主義者之外，沒有人會否認人生確是像一首詩那樣地生活過去的。”