- 相關(guān)推薦
父親的扁擔(dān)瘤散文
小時候，我喜歡爬到父親的背上戲耍，父親脖頸后有個“肉疙瘩”，總讓我好奇，我愛用小手去抓揉、拍打。那個肉疙瘩，圓鼓鼓的，有我的拳頭大小，抓在手里硬實實的，拍打起來晃悠悠的，推著還能上下左右地活動，很有彈性呢。那時人小，只是覺得好玩、有趣，并不知道那是什么，及至長大了才曉得，那塊“肉疙瘩”叫“扁擔(dān)瘤”，長期挑擔(dān)子的人，才會形成這樣的肉疙瘩。
扁擔(dān)瘤也是一種肌肉組織，突出于脊柱的上端；因人而異，多有雞蛋、鴨蛋、鵝蛋大小，它是上世紀五六十年代里農(nóng)村男人們的顯著特征之一。顧名思義，它跟“扁擔(dān)”有關(guān)，由于長期從事挑擔(dān)子的活，在行走中時常轉(zhuǎn)換著肩膀，于是扁擔(dān)來回磨壓著后脖頸處，那兒便由起初的紅腫、消退，再紅腫、再消退到肌肉漸漸增厚而形成了“肉疙瘩”。“肉疙瘩”會隨著挑擔(dān)子的不斷磨礪而緩慢地增大。我見過最大的是莊子北頭劉三爹那“扁擔(dān)瘤”子，竟有吃飯的碗那么大，晃悠晃悠地堆在后脖頸上，已嚴重地影響著脖頸的轉(zhuǎn)動，其實那已是病態(tài)的“瘤”子了。
真正細心地端詳過父親那“扁擔(dān)瘤”子是在我考上高中的那年夏天。父親為給我籌集學(xué)費，將家里土法子曬鹽余下的鹵水挑到大舅家那兒賣。這鹵水是用來淀豆腐的，要比水重得多。那盛八十來斤水的水桶，盛滿鹵就得有一百斤，兩桶少說也有二百斤呢！大舅家住在灌河北邊的三莊，屬灌南縣的，離我家四十多里地。父親挑著滿滿的兩桶鹵（鹵面上放些蘆葦棒棒，以防鹵水晃蕩出來），過了灌河就一路向北，邊走邊賣著。不過，那擔(dān)子的重量總不見輕，因為買鹵的人家多是拿黃豆換的，一碗換一碗，斤兩差不了多少。所以，這二百來斤的擔(dān)子，待挑到大舅家，人也就累癱了。歇上一宿二日，待鹵全賣完了，還得把豆子挑到集市上賣掉回家……
那天，剛到家的父親還沒來得及坐穩(wěn)，幾天沒見著他的四弟象我小時一樣，一竄就上了父親的背，伸手就去抓弄那肉疙瘩。父親“哎呀”一聲的驚呼，差點兒把弟弟給摔下地來；弟弟嚇得傻愣著，我和母親都跑了過來。對著母親，父親強笑著連說沒事，沒事！可我看見父親兩個肩膀連著脖頸都是紅紅的，真像人們戲說的“潮頭肉”一般；那“肉疙瘩”腫得又大又高，大半都破了皮，正滲出細細的血珠子；一處被弟弟的小指甲劃拉出一道口子來，幾顆豆粒般大的血珠子從口子里慢慢溢出，有的已滾落到背上。母親見了立即紅了眼圈子，她迅疾到園子里掐了幾片“烏朵朵”（一種野菜）的葉子來，用手掌拍出汁后，小心翼翼地、一片一片地貼在父親“扁擔(dān)瘤”的破皮處。鄉(xiāng)下人都知道，“烏朵朵”葉子有止痛消炎的作用，貼在傷口處還能防止蒼蠅的叮吸。貼得妥當(dāng)后，母親才不無埋怨的對父親說，你就知道不要命的苦，少挑一點，多跑一趟不行么？看把這肩膀磨的，得要疼上多少天喲！
當(dāng)時，我和四弟都讓這情景驚呆了，四弟還小，不懂事，而我，心里卻酸楚得很：我的學(xué)費錢可是父親用血汗換來的呀！
……
進入高中讀書的那些日子里，我努力，我勤奮，我刻苦，我不斷以優(yōu)異的成績?nèi)嵛恐赣H那腫得又大又高，滲出細細血珠子的“扁擔(dān)瘤”。
父親的“扁擔(dān)瘤”深深地印在我的腦海里，它伴隨著我成長，它鞭策著我進步。在部隊訓(xùn)練、拉練特別緊張的歲月里，在企業(yè)二十多年的艱苦工作中，甚至在我下崗后蹬三輪、修自行車那些貧困交集的年頭，只要是身處艱難困苦的時候，父親那腫得又大又高、正滲出細細血珠子的“扁擔(dān)瘤”就會在我眼前浮現(xiàn)，像電影中的特寫鏡頭一樣揮之不去。它給我信心，給我勇氣，給我力量，使我能坦然面對一切困難和挫折。因為我知道，我所經(jīng)歷的苦難，哪里能及得了父親的九牛一毛？
目擊父親那腫得又大又高、滲著細細血珠的“扁擔(dān)瘤”，雖然是幾十年前的事了，至今每每憶起，我的心里總會涌起一股感恩、酸楚、愧疚和無奈的復(fù)雜情感，因為我深知，“扁擔(dān)瘤”所體現(xiàn)的其實是一個頂天立地的男人對家庭、對子女也是對社會的一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，堪比天高地厚、山高水長……
如今，社會發(fā)展了、進步了，挑擔(dān)勞作的人很少了。據(jù)我所知，只有重慶等少數(shù)山城以及泰山、黃山等旅游景點，還有靠挑擔(dān)謀生的“擔(dān)擔(dān)工”和“挑山工”，想必他們的肩膀上肯定還會有“扁擔(dān)瘤”，畢竟，這是長年肩負重擔(dān)的人的職業(yè)特征之一。
“扁擔(dān)瘤”所承載的擔(dān)當(dāng)力量、所體現(xiàn)的責(zé)任意識以及所蘊含的吃苦耐勞品格，其實正是我們需要繼承的一種精神、需要宏揚的一種文化和需要光大的一種品格！
但愿父親的“扁擔(dān)瘤”，能“克隆”在我以及我的子孫們的血液中和骨髓里，讓它成為我們家庭的“傳家之寶”！
【父親的扁擔(dān)瘤散文】相關(guān)文章：
父親的扁擔(dān)1200字12-09
父親的扁擔(dān)作文（通用6篇）04-25
父親散文05-14
父親經(jīng)典散文06-28
父親的小船散文12-01
父親老了 散文05-16
父親寫的散文05-14
父親老了經(jīng)典散文05-09
見到父親散文04-27