不占有才不會失去散文
提筆寫這篇字的原因是因為今天我的狗去世了。這個事讓一向號稱金剛不壞之身從來不為任何事流眼淚的我突然難過的不像話。7月從寵物店把它買回來的時候它還不到一個月，本來在那個寵物店大叔的籃子里沒精神的趴著，然后我走過去抱它，它就好粘人的舔舔我的手。然后五分鐘后我就把它帶回家了。那段時間，我整日在家里無事可做，每天下樓給它買牛奶喝，晚上帶它在樓下散步，過了一段養老般的悠閑生活。那個時候它不會走路，扭著扭著總會摔倒，卻總是很急，跑的飛快。再后來它病了，據說是小狗不能喝牛奶的緣故，然后買了葡萄糖和藥給它每天注射好幾次，過了幾天終于又活蹦亂跳了。整個暑假一直和它混在一起，有的時候逗它游戲、喂食、拍出一些匪夷所思的照片，對著它自言自語，說你的生命好像很快樂，但是你不能無知，要學習你的主人當一只有文化的狗……一副神叨叨的樣子活像個神經病患者。有的時候出去見朋友，一出去就一整天，它一個人在家，開門的時候它一定是在門口望著我。我睡覺的時候它一點也不鬧，就躺在我床下的地板上，有一次睡沙發它還跳上來舔我的臉被我嫌棄……好吧總之很多很多的時光，讓一直有點抑郁傾向的我覺得很安心。兩個月后，我從新疆回上海，把它交給爸媽幫我養著，前幾天媽媽還發彩信告訴我，布丁變丑了。沒以前好看了。我看著照片里有點落魄的布丁，雖然說著嫌棄，卻覺得有一種久違的親切。
剛才妹妹告訴我，布丁病死了。然后我的腦子就空白了。想著這件事有關的事直到讓自己很焦慮。要怎樣才能說，對一個事物算得上喜歡呢?喜歡就想要和它在一起，喜歡就覺得那是自己的私有品，喜歡就覺得那是只和自己有關的事。但是失去的時候呢，你想想自己是否有過真正的珍惜呢，我是說，比對自己還要重要那樣的珍惜。好吧，我承認我做不到。所以我才覺得又自責又愧疚的'一塌糊涂。說到底還是自私。
這一年來，我試圖讓自己處于世界的旁觀者這樣的角度來生活。我不想談政治談書本談藝術談感情，不想打擾任何人的生活。有的時候我會懷疑會在自己的精神意念控制下突然消失掉。也許這樣也很好。人活著為什么總是試圖通過占有一些東西來證明自己活著這件事的成立性呢。這本身難道不是一重病態么。但是我只是懷疑并且自我折磨，卻始終做不到那么灑脫。
所以很多時候，我仍舊很貪心，我想要一個或者很多個無話不談的好朋友陪在身邊，我想要一個不會背叛和離散的寵物讓我覺得有安全感，我想要物質帶來的豐盈感讓我覺得我正在活著，時間在流逝。我想要一群能夠在我虛構的故事里看懂我的人。其實這樣想的我，真貪心。
剛才有人安慰我說了很多話，我腦子空空最后只說了一句，這輩子不會再養寵物了。好像很極端，但是因為太傷感。只有不占有，才能不失去。
某種程度上，只能這樣了吧。