科學家是怎樣長成的散文
理查德·菲利普·費曼(1918～1988),美國著名物理學家,1965年,因在量子電動力學方面的成就而獲得諾貝爾物理學獎。
沒等我出生,父親就跟母親說:“生個兒子,將來就是個科學家。”我還是個小男生的時候,放在高腳童椅里只有一點點,父親拿來許多鋪浴一室用的小瓷磚,各種顏色*的都有,我倆一塊兒玩。父親把小瓷磚在我的高腳椅上一塊塊豎一起來,擺成多米諾骨牌的樣子,我推動一頭,它們就全倒下。
玩了一會兒,我就下手和父親一塊兒排。很快,我們就玩起了更加復雜的花樣:兩白一藍,兩白一藍,如此這般。母親看見了說:“才多大的孩子呀,別難為他了。他要擺塊藍的,就讓他擺塊藍的好了。”
可我父親說:“不。我要叫他看到什么是排列,排列是多么有趣。我在教他基礎數學呢。”就這樣,他很早就開始告訴我這個世界如何如何,多么有趣。
我家有一部大英百科全書。我小時候,他常常把我放在他膝上,給我讀里邊的條目。我們讀到比如說有關恐龍的條目。條目里談到霸王龍,會說:“這種恐龍高25英尺,頭寬6英尺。”
這時父親會停下來,說:“那,咱來看看這什么意思。這就是說,假如它站在咱們院子里,它的頭能夠到咱家的窗戶,到這兒。”(我們那時在二樓。)“可是,它鉆不到屋里來:它的大腦袋比窗戶還寬哪。”不管讀什么,他都要給我翻譯一通,盡量讓那東西有點現實感。
周末,父親帶我到樹林里散步,那時候,他會給我講一些樹林里正在發生的有趣的事情。父親會指著樹上的鳥對我說:“看見那只鳥了嗎?那是只斯氏鳴禽。我們不能只知道它叫什么名字,咱們來仔細看看那只鳥在做什么吧——這才是重要的。”(于是,我很早就學會了,什么是知道一件事情的名稱,什么叫懂得那件事。)
他說:“比如,你瞧:這只鳥一邊遛來遛去,一邊還在啄弄羽一毛一。看見了嗎?”
我說:“唔,大概它們飛行時弄亂了羽一毛一,所以要理理整齊?”
“好嘞,”他說,“那樣的話,剛飛完時,它們就要很勤快地梳理,而過一會兒以后,就該緩下來了。那么,咱來看看,是不是剛降落的時候啄弄得多些。”這不難看出:那些落地以后遛了一會兒的鳥,跟那些剛剛降落的鳥,梳理羽一毛一的`行為差不很多。于是我說:“得,我想不出來。那您說,鳥兒為什么要梳理羽一毛一?”
“因為虱子在困擾它們,”父親說,“鳥的羽一毛一上會掉下一些蛋白質片片兒。虱子就吃這些片片兒。”
又有一回,是我長大一些的時候。他采下一片樹葉。葉子上有塊壞死的疵,通常我們是不大在意這些東西的。那是一條C形的弧線,從葉子的中線開始,彎向邊緣。
“瞧這條枯黃的線,”他說,“起頭兒細細的,越往邊上越粗了。這是什么呢?這是一頭蠅,一頭黃眼睛、綠翅膀的青蠅,飛來產下一枚卵。卵孵化,成了一毛一毛一蟲一樣的小蛆,蛆吃樹葉——就在這兒吃一輩子,哪兒也不去。它一路吃,一路便留下壞死的組織。小蛆邊吃邊長大,這條線也就越來越寬,吃到葉邊,它也長夠個頭了,就又變成一頭蠅,黃眼睛,綠翅膀,嗡的一聲飛走,飛到另一片葉子上,再產卵。”
生來只有這一個父親,所以當時我并沒以為他多了不起。他是怎么學到的那些深刻的科學原理,怎么愛上的科學,科學背后是些什么,為什么科學值得做?我從沒有當真問過他,因為我想當然地以為,那些事做父親的都該知道。
父親培養了我留意觀察的習慣。一天,我在玩馬車玩具。車斗里有個球,拉車時,我注意到球的運動方式。我找到父親,說:“嘿,爸爸,我注意到一件事。我一拉車,球滾到車后邊。走一會兒突然停下,球又滾到車前邊。這是為什么?”
“那個嘛,沒人知道。”他說,“總的原理是,運動的物體趨于運動,靜止的物體趨于靜止,除非你用力推它。這種趨向叫做慣性*,可是沒有人知道為什么會這樣。”你看,這便是很深入的理解。他不只是告訴我那叫什么。
他接著說道:“從邊上看,開始拉動的時候,車動了,而球往后滾,位置好像沒動。實際上,球在滾一動的時候,是車板摩一擦著球。由于這個摩一擦,球相對于地面還是往前走了一點。它并沒有往后走。”
我跑回去,把球放到小車上,從邊上觀察。父親說得沒錯。開始拉車的時候,相對于人行道,球果然是往前挪了一點。
我父親就是這樣教我的,用那樣的一些例子和討論。沒有壓力,只有興味盎然的討論。這種教育成了我一生的動機,使我對所有的科學感興趣。我只不過碰巧在物理學上做得更好些而已。
人小時候,你給他一個極好的東西,他就會永遠向往那個東西。我就是這樣迷上了科學。
我母親一點科學都不懂,可是她對我的影響也很大。特別是,她有非常不錯的幽默感,她讓我懂得,我們所能達到的最高形式的理解,乃是笑聲和人類的同情。
【科學家是怎樣長成的散文】相關文章：
家有小女初長成散文08-27
我家有女初長成經典散文12-06
吾家有兒初長成散文04-13
我家有兒初長成的散文04-22
吾家有女初長成經典散文08-19
吾家有女初長成的經典散文08-17
我家有兒初長成經典散文08-18
家有暖男初長成散文08-31
長成一棵槐樹的散文10-21