天陰沉沉的，不一會兒就下起雨來，高考前最后一次回家后返校的一路上，我一直試圖把頭頂的那把傘推向父親那邊，可每次都被“無情”地推了回來，父親的半邊身子都濕透了。
“這次回去，事事都要注意安全，保證自己的身體健康。”一向沉默寡言，整天“黑”著臉的父親，打破了沉寂。我十分詫異，眼神不由地向他瞥了一眼，卻看見他嘴角顫抖著，嘴角揚起慈祥卻又陌生的笑容，我趕緊把頭轉向了一側。
印象中的父親總是那樣的嚴肅。的確，我們家很窮，生活的重擔與兒女成長的壓力將父親壓得喘不過氣來，他也逐漸養成了一副暴躁的脾氣。年幼的我和姐姐整天闖禍，使原本急躁的父親更加急躁，于是左一個右一個夾在腿上，一個個鞋印落在了我們幼嫩的屁股上，而我意識到“在我的世界里，你早已淡化”。
“不要緊張，放輕松，不要給自己太多壓力……假設你真的沒成器，我和你媽，永遠都是你的依靠，記著回家。”父親的話把我拉了回來，聽到這，我的心里忽然起了波浪。一陣涼風吹來，我瑟瑟地抖了一下，父親立即將我摟在懷里，我分明感受到那久違的溫暖。
“這世界里，我不需要他。”我極力地回憶那個“真實”的父親。小時候就算我考了全班第二，拿著試卷給他看，他也會將試卷搓成一團，冷冷地說道：“有本事就考第一。”六月的烈日下，他把那柄鋒利的鐮刀給我，“今天必須割完這半畝小麥，割不完就別回家吃飯。”……
不知不覺中，我們到了校門口。“我到了，你早點回家吧！”一路沉默的我終于開了口。“我再送送你吧！”父親緊緊抱著背包。我默默地低下頭，卻看見父親那雙破布鞋早已濕透，褲腿也濕了大半截，雨越下越大了。“不用了，就兩步，你回去吧！”我口氣中略顯強硬、無奈，原本強硬的父親如今卻軟弱了下來，他慢慢地松開背包，我把行李接了過來，而父親趁機把那把傘塞給了我，說：“這幾天都有雨，注意多穿些衣服，別感冒。”我轉身離去，而父親仍舊默默地站在門口，踮著腳尖張望著我越走越遠的身影，“別忘了，多給家里打電話，記住了，注意身體……”我眼角不由自主地流出一滴滴淚珠，伴著雨滴，滑下臉龐，碎成幾瓣：原來，父親是那樣的愛我，對不起，父親！我明白，無論什么時候，對我而言，我的世界需要你，我的父親！
父愛如河，流淌著無言的愛。無論何時何地，這世界需要你--那早已不再年輕的父親。
【技法點評】
運用對比手法，刻畫人物形象，是本文最大的特色。文章主要寫現在的父親，卻巧妙地穿插了對過去的父親的描寫，前后對比鮮明，烘托出父親偉岸的形象。這樣的對比體現在：動作行為的對比--父親現在推傘為我遮雨，過去用鞋底板打我屁股；神態的對比--過去整天“黑”著臉，現在露出慈祥的笑容；語言的對比--現在話語質樸而親切，充滿了愛與關心，過去話語冷淡，不近人情；我心里感受的對比--以前我認為“這世界里，我不需要他”，現在感受到“我的世界需要你，我的父親！”……通過多角度多側面的對比，父親過去嚴肅、急躁的形象，瞬時高大起來。
包玉蘭