潘采夫
今年是中國新文化運動領軍人物胡適逝世50周年。自去年12月他的120歲誕辰紀念日起，海內外的文化機構及媒體，都開展了不同形式的紀念活動。清明前夕，有媒體報道，海內外有數十位學者來到他的墓前祭掃，但相比于五十年前海峽那邊20萬人為其送葬而海峽這邊萬筆齊轟的盛大場面，50年后的胡適，真的是寂寞了。
寫下這段文字的時候，網絡上幾個明星的粉絲，正在為各自的偶像打得死去活來。不要說問他們胡適是誰，就是問他們“寬容”是什么？他們也會一臉茫然視你為外星人。陵谷尚未變易，胡適先生墓木未拱，而這位哲人給世界留下的影響，卻淡然地翻入了下一頁。這與一些研究者所預言的“二十一世紀是胡適的世紀”，有著不短的距離。
如先生墓志銘所記的那樣，肉體的胡適，為學術文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，已敝精勞神以致身死并安息了。而他所堅守的“寬容-自由-多元”的價值譜系，對這個爭執越來越多，浮囂越來越嚴重，心緒越來越紛亂的世界，還有著更為實際的意義。作為他的精神生命，這一套譜系在多災多難的二十世紀，并沒有受到應有的回應，無論表面尊崇他還是仇視他的人，都沒有真正懂得他這番苦心的價值。
對胡適一生的評價，至今仍充滿了爭議。尊崇他的人，認為他為現代中國提供了一種觀察世界的方法；反對他的人，則認為他的思想都太淺薄了，停留在常識性地介紹西方思想階段。但悲哀的是，即便如此，我們所目見的世事，有太多的不按常識運行，對于某些人來說，要他們尊重常識去謀事，依然比登天還難。在我們的網絡和現實社會中，依循正常的邏輯和常識去達成基本共識似乎變得艱難起來。
我們不能不遺憾地看到，當人類交流的硬件設施已進入到了網絡時代的時候，而面對的很多問題，依然是胡適們所面對的問題。相比而言，這個時代“寬容”需求量恐怕要多很多，而這也許就是胡適先生之于二十一世紀的價值。
相比于“一個都不寬恕”的決絕，主張“容忍比自由更重要”的胡適，在網絡時代有著更急迫的現實意義；“多研究些問題，少談點主義”的治學方式，比動輒就“站隊劃立場群爭群斗”更具有建設性；“不肯把別人的耳朵當耳朵、不肯把別人的眼睛當眼睛、不肯把別人的腦力當自己的腦力”的獨立人格對治療當下某些人惟上惟富惟官獨不惟事實的病，可謂是一劑清心的良藥；而“做學問要在不疑處有疑，待人時要在有疑處不疑”所倡導的對事不對人，寬嚴有度的君子之風，不正是當下正缺的一種氣質嗎？
胡適的意義和價值，顯然不是一篇千字小文可以承載的。但在緬懷這位先哲的時候，重新用他曾經用以質照世界的那一面面鏡子再來照一照世界的時候，我們能不為他驚人的洞察和預見力而受到震撼？能不為他的那些良言與主張的被錯過，而感到遺憾嗎？也正是因為如此，我們為先生的寂寞，長嘆一聲。
■ 胡適言論選
●大膽的假設,小心的求證。
●容忍比自由更重要。
●有幾分證據說幾分話，有七分證據不說八分話。
●多研究些問題，少談點主義。
●做學問要在不疑處有疑，待人時要在有疑處不疑。
●有人告訴你“犧牲你個人的自由去爭取國家的自由”，可是我要告訴你“為個人爭自由就是為國家爭自由,爭取個人的人格就是為社會爭人格。真正自由平等的國家不是一群奴才建立起來的。”
●一、要有話說，方才說話。二、有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說。三、要說我自己的話，別說別人的話。四、是什么時代的人，說什么時代的話。
●“主義”的大危險，就是能使人心滿意足，自以為尋著包醫病的“根本解決”，從此用不著費心力去研究這個那個具體問題的解決法了。
●朋友們，在你最悲觀最失望的時候，那正是你必須鼓起堅強的信心的時候。你要深信：天下沒有白費的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。
■ 微博看胡適
@歷史解密網：【歷史軼事】黃侃曾與胡適同在北大講學，他反對胡適提倡白話文。有一次，他在講課中贊美文言文的高明，舉例說：“如胡適的太太死了，他的家人電報必云：‘你的太太死了趕快回來啊’長達11字。而用文言則僅需‘妻喪速歸’4字即可，只電報費就可省三分之二。”
@arsenalbest：晚上讀了點關于胡適的東西。他一生中保持著在美留學時體會到的自由民主法制人權的思想。在民國這樣一個領先大眾的人終其一生與纏足老妻共度五十年。這一新一舊在胡適身上相得益彰。為了宣傳自保又被迫地向當局讓步，且手法滿是中國讀書人的政治智慧。一個矛盾的人卻讓人有認同感，可親。
@謝泳：胡適是一個能在熱情中保持理性的知識分子，一生很少說不負責任的話。說胡適是那一時代自由主義的領袖，不是一句空話，他確是一個能夠擔當起那個時代重任的人。他在四十年代對時局做出的許多判斷，五十年以后，應該說他是一個富有遠見的人。
@潘采夫：我喜歡魯迅，也喜歡胡適，但與不少人的感覺相反，我在感情上與魯迅親近，對胡適更多的是敬重。魯迅的嚴厲和苛刻，絕望和不寬恕，對我來說都可以理解，對其文章幽默之處也頗能領會，而對胡適，更多的是一種溫情的敬意，有一種發自內心的珍惜，因為如他這樣理性又樂觀的人在中國，實在是太過稀少。
[胡適：寂寞遠去五十年]相關文章：
1.重溫遠去的青春
3.胡適經典語錄名言
4.胡適經典的語錄
5.我的母親胡適教案
6.胡適我的母親課件
7.胡適經典語錄集錦
10.胡適對畢業生講話讀后感