丁啟陣
我曾經(jīng)撰文提出，家喻戶曉的元朝著名戲劇家馬致遠(yuǎn)散曲【天凈沙】《秋思》（枯藤老樹昏鴉），其中“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下”等詩(shī)句，描寫、表現(xiàn)的，不是許多人想象的江南景物，而是作者某次在塞外壩上靠近上都（今內(nèi)蒙古錫林郭勒盟藍(lán)旗境內(nèi)）旅行時(shí)所見的景物；“小橋流水人家”一句，原作文字是“遠(yuǎn)山流水人家”，“小橋流水人家”應(yīng)系錯(cuò)版文字。
那么“小橋流水人家”這一句，究竟是怎么來的呢？
我在不久前的一篇文字里指出，小橋流水人家，在馬致遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)北京市門頭溝區(qū)妙峰山一帶，是到處都能看到的景致。昨天，跟三位朋友駕車實(shí)地游覽門頭溝王平鎮(zhèn)韭園西落坡村的馬致遠(yuǎn)故居后，我覺得可以更進(jìn)一步推測(cè)：“小橋流水人家”，應(yīng)該就是描寫馬致遠(yuǎn)故里所在村莊的景物情致的。早在元人所編《梨園按試樂府新聲》中就出現(xiàn)了的這個(gè)文字版本，它的錯(cuò)誤根源很可能是：編輯者因?yàn)椴涣私馇酉雕R致遠(yuǎn)作于一次塞外旅行途中的事實(shí)，想當(dāng)然地，就把它理解為描寫詩(shī)人家鄉(xiāng)景物的作品。接著，又按照自己對(duì)馬致遠(yuǎn)家鄉(xiāng)地理景物特點(diǎn)的了解，將“遠(yuǎn)山流水人家”修改為“小橋流水人家”。
我的這個(gè)猜想，在韭園發(fā)現(xiàn)了有力的佐證：當(dāng)?shù)卣ⅰ⒔榻B馬致遠(yuǎn)故居的幾塊木牌、石碑，大同小異的文字中，都有“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下”是描寫西落坡村馬致遠(yuǎn)家院落景觀的說法。例如，其中一塊木牌上是這樣寫的：“元代大戲劇家馬致遠(yuǎn)故居坐西朝東，是一座完整標(biāo)準(zhǔn)的四合院，西北東南四面都有房間，每面都有三五間。據(jù)說，馬致遠(yuǎn)著名的元曲《天凈沙秋思》：‘枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下’，正是對(duì)此處景觀的真實(shí)寫照。”
這說法當(dāng)然是經(jīng)不起推敲的。且不說這說法會(huì)跟元盛如梓《庶齋老學(xué)叢談》所載馬致遠(yuǎn)同時(shí)所作另外兩首明言“塞上”“李陵臺(tái)”的同牌同題小令格格不入，令人費(fèi)解；就是本身詩(shī)意，也難以講通：
一個(gè)經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉（“古道”“瘦馬”可以證明）回到自家門前的詩(shī)人，不去表現(xiàn)返回故里、跟家人重逢的喜悅，而曝出“斷腸人在天涯”的驚人隱私，自損形象，有悖情理。
也許有人會(huì)說，馬致遠(yuǎn)寫這首曲子的時(shí)候，身在異鄉(xiāng)。這也有問題，有誰在思念家鄉(xiāng)的時(shí)候，腦子里會(huì)浮現(xiàn)出“枯藤老樹昏鴉”之類凄涼衰敗的景物呢！
當(dāng)然，也可以別出心裁，把這曲子理解為兩個(gè)時(shí)空的交替出現(xiàn)：
眼前異鄉(xiāng)：枯藤老樹昏鴉。
心中家鄉(xiāng)：小橋流水人家。
異鄉(xiāng)自己：古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下。
家鄉(xiāng)親人：斷腸人在天涯。
這樣解讀固然別致，但已經(jīng)不能說整首曲子是對(duì)家鄉(xiāng)景觀的寫照。同時(shí)，也跟小令表現(xiàn)作者身在異鄉(xiāng)行旅時(shí)內(nèi)心凄苦的詩(shī)意不太相宜。內(nèi)心凄苦之人，是不會(huì)費(fèi)心思搞如此精巧的文字結(jié)構(gòu)的。
我認(rèn)為，整首曲子就應(yīng)該解讀為：詩(shī)人在異鄉(xiāng)（塞外）行旅途中看到凄清秋景，自傷孤獨(dú)辛苦，不禁起了故園之思，想念遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親人。
[【天凈沙】《秋思》中的小橋流水人家是怎么來的？]相關(guān)文章：
1.天凈沙·秋思原文
10.《天凈沙秋思》原文