江蘇省揚中高級中學(xué) 高詩翔
川端康成的《花未眠》（《高中語文第一冊》）中有這樣一句話：“如果說，一朵花很美；那么我有時就會不由自主地自語到：要活下去！”筆者認為：這句話背后隱藏著作者濃重的“死亡意識”。
很多教輔用書中是這樣理解的：作者從一朵花想到人的生命，一朵花尚且能抓住瞬間的美麗，讓生命綻放，不論有無別人欣賞，更何況我們這些有意識、有情感的人呢？所以，這里有作者強烈的珍愛生命的意識。這種說法雖有一定的道理，但它只注意到“要活下去”四個字，去忽視了“我有時就會不由自主地自語”這部分內(nèi)容。川端康成是語言大師，十分注重用詞，每句話都應(yīng)有他的言外之意，文如其人，作者為什么要自語？為什么會有時不由自主地自語？他反復(fù)提醒自己要活下去表明了他是個怎樣的人？
這讓我想起了詩人海子，“從明天起，做一個幸福的人”，為什么作者反復(fù)強調(diào)“從明天起”？那么“今天”的海子幸福嗎？明日復(fù)明日，詩人今天又在干什么呢？海子最后也是自殺身亡。再聯(lián)系作者本人，作者從一朵花身上就想到要珍惜生命，可謂人生值得留戀的事物實在太多，那么為什么作者在獲得諾貝爾文學(xué)獎后，僅僅過了三年就自殺呢？種種跡象表明：川端康成并非珍愛生命之人，而是一個厭世輕生的人，在他的頭腦中潛藏著濃重的“死亡意識”。這種“死亡意識”滲透到川端康成的很多作品中，僅以《花未眠》為例：
“只要有點進步，那就是進一步接近死亡。”
“事物毫不容易如愿表現(xiàn)出來的時候，也就是死亡。”
“這的確是日本黃昏的天色，他滲入我的心。”
“我去本能寺拜謁浦上玉堂的墓，歸途真是黃昏。”
“我去闌山觀賞賴山陽刻的玉堂碑，由于是冬天，沒有人到闌山去參觀。”
“有時候，這種美只是某些人看到罷了。”
這里的“黃昏”、“墓碑”、“冬天”、“某些人”、“獨自”，還有“壁龕”、“哀傷的美”都是作者“死亡意識”的表現(xiàn)。
為什么會有“死亡意識”？葉渭渠在《川端康成文學(xué)的東方美》中這樣介紹川端康成：“幼年時父母、祖母相繼去世，分別由外祖母和舅父撫養(yǎng)，在孤獨中長大。他的童年沒有感受到人間的溫暖，相反地滲入了深刻的無法克服的憂郁和悲哀，內(nèi)心不斷涌現(xiàn)對人生的虛幻感和對死亡的恐懼感。”在加上傳統(tǒng)文人“多才必多憂，多情必多愁”的思想特質(zhì)，形成了川端康成孤僻、內(nèi)向、憂郁的性格和氣質(zhì)。這種性格和氣質(zhì)決定了他的生死觀也與眾不同：人的一生中只有生和死兩個極端，而成長的過程就是不斷地接近死亡。這是多么凄慘啊！
川端康成的“死亡意識”是濃重的，細心的人也許會發(fā)現(xiàn)：《花未眠》寫于1950年，這距離他自殺還有22年時間，那么，是什么支撐著他一直活下去？僅僅是一朵花？課文第三段中“大自然的美是無限的”，“至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的”，“這是我的實際感受，也是我的感嘆”。從這里，我們可以看出：是自然美和藝術(shù)支撐著他一直活下去，大自然的美是無限的，只有堅韌地活著，才能不斷發(fā)現(xiàn)美，不斷地探究未知世界的美，首先要活著，只有活著一切才有可能。不僅要活著，還要把有限的生命投入到無限地發(fā)現(xiàn)“無限美”中去。川端康成是唯美主義者，他是美的追求者和受益者，也是美的陪葬者和受害者，或者說美是他的終結(jié)者。晚年的他積勞成疾、重病纏身，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己再也沒有足夠的時間、心力去發(fā)現(xiàn)美時，去感受美，再也無法突破《雪國》、《古都》這樣的優(yōu)秀作品時，活著還有什么意義呢？連唯一的生命渴求都不能滿足，那就只剩下死亡之美了，于是作者把煤氣管送入自己口中，頭腦一片空白。
有比生命更重要的嗎？有！那是理想，那是藝術(shù)！
在一般人看來，文人自殺不可理喻；但在文人看來，文人自殺不足為奇！
生命屬于藝術(shù)，藝術(shù)是不朽的，那么生命注定不朽！
活著還是死去？1950年，你選擇了活著，因為藝術(shù)；
1972年，你選擇了死去，還是因為藝術(shù)！
（通訊地址：江蘇省揚中市金星路69號江蘇省揚中高級中學(xué)
黨政辦 郵編：212200 聯(lián)系電話：13151672698）
[活著還是死去--也談《花未眠》的死亡意識(網(wǎng)友來稿)]相關(guān)文章：
1.花未眠讀后感
2.馮唐《活著活著就老了》經(jīng)典語錄
3.活著活著就老了讀后感
4.關(guān)于《活著活著就老了》讀后感
5.談“死亡”話題
8.《活著》閱讀答案
9.小公務(wù)員的死閱讀答案
10.活著讀后感