來(lái)源：新京報(bào)
1931年，弗吉尼亞伍爾夫給《好管家》雜志寫(xiě)了6篇散文，這些散文共同描繪了首都倫敦迷人的畫(huà)面。這些散文中的5篇在上世紀(jì)70年代和80年代出版過(guò)，第六篇被認(rèn)為已經(jīng)遺失。今年8月，伍爾夫的絕版之作《一個(gè)倫敦人的肖像》重新被發(fā)現(xiàn)，原文刊登于8月12日英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》。本文在文學(xué)上有獨(dú)特價(jià)值，對(duì)國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)，它是首次被公開(kāi)，同時(shí)也是首次被翻譯。因版面原因，有刪節(jié)。
一個(gè)倫敦人的肖像
作者：（英）弗吉尼亞伍爾夫 編譯：蘭守亭
倫敦人不能隨便拐向一個(gè)遠(yuǎn)離商店和劇院的小巷，在一條擁有私人房屋的街道里敲一扇私人家的房門(mén)---不了解真正倫敦人的人是不能說(shuō)是真正了解倫敦的。倫敦的私有住宅通常是很寬敞的。朝向幽暗大廳的門(mén)敞開(kāi)著，狹窄的樓梯在幽暗的大廳中升起。一間雙人客廳向樓梯平臺(tái)開(kāi)著。雙人客廳里面擺放著兩個(gè)沙發(fā)，每個(gè)沙發(fā)旁邊都放著一個(gè)正在燃燒的火爐，六把扶手椅，三個(gè)高高的窗戶(hù)面朝著街道。要推測(cè)朝向別人住宅花園后面那間客廳里發(fā)生了什么事，這可是一件相當(dāng)費(fèi)心思的事情。但是我們這里所關(guān)心的是前面那間客廳的事情。因?yàn)榭寺逄偸亲诳拷馉t旁的扶手椅里。她一直靜靜地坐在那兒，坐在那兒呷著茶。
冬天靠近火爐，夏天靠近窗戶(hù)，她在那兒已經(jīng)坐了60年---但她不是獨(dú)自一人，扶手椅的對(duì)面總是坐著來(lái)訪(fǎng)者。在第一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者到達(dá)10分鐘之前，門(mén)總是開(kāi)著。女仆瑪利亞的眼睛和牙齒很引人注目，她已經(jīng)開(kāi)這個(gè)門(mén)開(kāi)了60年。然后她又開(kāi)門(mén)，叫來(lái)第二個(gè)來(lái)訪(fǎng)者，然后第三個(gè)，然后第四個(gè)。
同克洛太太面對(duì)面的人是陌生的。克洛太太不喜歡面對(duì)面。她同任何人都不特別親昵，這是許多女主人都共同具有的一種怪癖。比如，靠近櫥柜角落里總有一位老年男子---的確，他與其說(shuō)像黃銅做成的爪形器具，不如說(shuō)更像18世紀(jì)家具上的一件值得贊美的部件。他總是被稱(chēng)呼為格雷厄姆先生---從來(lái)不稱(chēng)呼為約翰，也從來(lái)不稱(chēng)呼為威廉：盡管有時(shí)她叫他親愛(ài)的格雷厄姆先生，好像在表明這樣一種事實(shí)，她認(rèn)識(shí)他已經(jīng)有60年。
因此克洛太太的客廳跟傳記作家的名人沙龍不大一樣。聰明的人經(jīng)常會(huì)來(lái)到那里---法官、醫(yī)生、國(guó)會(huì)議員、作家、音樂(lè)家、經(jīng)常旅行的人、比賽馬球的人、演員甚至完全無(wú)足輕重的人，但是要是有人談?wù)撈鸶呱畹膬?nèi)容，它一定會(huì)讓人覺(jué)得這違背了一種禮節(jié)。---人們常忽視的意外事件，比如像打一個(gè)噴嚏，或者是由小松餅引起的災(zāi)難。克洛太太喜歡挑起的話(huà)題就是鄉(xiāng)村閑談中比較體面的材料。這個(gè)鄉(xiāng)村就是倫敦，閑談的內(nèi)容就是有關(guān)倫敦的生活。但是克洛太太最拿手的本領(lǐng)就在于使一個(gè)大都市談起來(lái)顯得像一個(gè)小村莊，這個(gè)村莊擁有一座教堂，一家莊園住宅，25戶(hù)村舍。關(guān)于每出戲、每場(chǎng)電影、每次審判、每個(gè)離婚案件她都有第一手的消息。她很清楚誰(shuí)正要結(jié)婚、誰(shuí)將要死去、誰(shuí)在鎮(zhèn)上、誰(shuí)已經(jīng)出去了這類(lèi)事情。她還會(huì)提到這件事，她剛剛看到昂普爾比女士的車(chē)子開(kāi)了過(guò)去，于是就大膽地猜測(cè)昂普爾比女士將要去看望她的女兒，她的女兒昨晚剛生了孩子。這很像一位鄉(xiāng)村婦女談起某鄉(xiāng)紳太太驅(qū)車(chē)到車(chē)站去會(huì)見(jiàn)約翰先生一樣，約翰先生被認(rèn)為是來(lái)自鎮(zhèn)上。
由于她做這樣的觀(guān)察大約已經(jīng)超過(guò)了50年，在其他人生活的消息方面，她已經(jīng)積累了豐富的內(nèi)容。比如，當(dāng)斯梅德利先生說(shuō)起他的女兒跟亞瑟比徹姆已經(jīng)訂婚了的時(shí)候，克洛太太馬上評(píng)論說(shuō)，要是那樣的話(huà)，就她跟黑水農(nóng)莊的閔欽先生的第一次婚姻來(lái)說(shuō)，她跟遠(yuǎn)房的法爾布蘭斯太太應(yīng)該是雙重的表姐妹關(guān)系，在某種意義上，她應(yīng)是彭斯太太的甥女。
…………
因此，了解倫敦不僅僅要把它看作一種燦爛的景象，一個(gè)商業(yè)中心，一家法院，一處工業(yè)鬧市，也應(yīng)把它看作是這樣的一種地方，人們?cè)谶@里相遇，談話(huà)，歡笑，結(jié)婚，安息，繪畫(huà)，寫(xiě)作，表演，管理，立法，所以說(shuō)了解克洛太太是基本的。在她的客廳里，大都市無(wú)數(shù)的碎片似乎匯集過(guò)來(lái)聚集成一種活躍的，易懂的，有趣的，宜人的整體。旅行者出去幾年，剛剛從印度或非洲，從遙遠(yuǎn)的旅行中，從原始人和老虎的冒險(xiǎn)中回來(lái)，憔悴了、太陽(yáng)曬黑了，舉步之間徑直來(lái)到這個(gè)寧?kù)o街道的小屋子里，重新回到文明的中心。但是甚至倫敦本身也不能讓克洛太太永久保持活躍。有一天當(dāng)鐘敲5點(diǎn)鐘的時(shí)候，克洛太太不會(huì)再坐到爐邊的扶手椅上，瑪利亞不會(huì)再開(kāi)門(mén)了，格雷厄姆先生也不會(huì)再將自己從櫥柜上分離開(kāi)來(lái)，它是一種事實(shí)。克洛太太死了，倫敦---不，盡管倫敦仍存在，倫敦將再也不是同樣的城市了。
[絕版伍爾夫散文]相關(guān)文章：
1.伍爾夫讀書(shū)隨筆
3.散文家談散文教案
6.畢業(yè)散文大全
7.優(yōu)美散文：秋
8.優(yōu)美散文：秋意
10.青春迷惘散文