春節(jié)師生小聚，談及母校往事，無(wú)不深情依依。夕陽(yáng)操場(chǎng)，細(xì)雨校園，同窗情，師生情，成長(zhǎng)往事，歷歷在目。
你們還能想起我的某一堂語(yǔ)文課嗎？望著已為人父母的學(xué)生，我很有期待地問(wèn)。
他們很認(rèn)真地想了想，攤開(kāi)雙手：“怎么上的我都想不起來(lái)了，就覺(jué)得你上得很有意思，我們愛(ài)聽(tīng)，別班的同學(xué)總羨慕我們可以上你的語(yǔ)文課。”
《變色龍》一課，我在黑板上畫(huà)了一個(gè)小狗的簡(jiǎn)筆畫(huà)，給你們說(shuō)奧楚蔑洛夫的“變”與“不變”。《宇宙里有什么》，我讓你們上講臺(tái)說(shuō)著“我是恒星”，你們不是說(shuō)得很帶勁嗎？《沁園春雪》，我?guī)銈冏x著“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，何等豪邁！《說(shuō)“話”》一課，我講唐伯虎給祝壽寫(xiě)的詩(shī)句，你們聽(tīng)得脖子都伸長(zhǎng)長(zhǎng)的。好多課，我精心設(shè)計(jì)了導(dǎo)入，很快就激發(fā)了你們的閱讀興趣，你們迫不及待地就嘩嘩啦啦地翻開(kāi)書(shū)。好多課，我費(fèi)盡苦心整出個(gè)主問(wèn)題，就想著引你們?nèi)腱俺翝撛谖谋旧钐帯：枚嗾n，語(yǔ)文活動(dòng)都是那么饒有趣味，鈴聲響了你們還央求我再繼續(xù)下去。好多課，結(jié)束的剎那，我們淚花蒙起，感動(dòng)良久。這些，你們都記不住了嗎？
他們搖搖頭，說(shuō)記不得了。
那你們能記得我給你們講解的文章嗎？文字里的道理你們現(xiàn)在還能說(shuō)出一二三嗎？
比如《皇帝的新裝》，那里有對(duì)成人世界的復(fù)雜心態(tài)的解剖，那里有對(duì)童心世界的眺望。比如《從百草園到三味書(shū)屋》，我是怎么樣告訴你們?nèi)稌?shū)屋的美麗和精彩的，魯迅為什么那么懷念那個(gè)妙趣橫生的童心世界。比如《孔乙己》，我是怎么分析中國(guó)看客的普遍心態(tài)，是怎么叮囑你們不要丟棄我們心里的善良和關(guān)愛(ài)，我甚至引用了魯迅《這也是生活》中的“無(wú)盡的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”一句。我講過(guò)路遙的《平凡的世界》，讀過(guò)周國(guó)平的《人與永恒》，和你們一起背誦過(guò)泰戈?duì)枴⑿熘灸Α⒂喙庵小澳贻p時(shí)，我的生命有如一朵花”，我們一起決定，“要使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。
這些，都蘊(yùn)含著我冥思苦想的解讀和搜腸刮肚的探究，你們都忘了嗎？
想不起來(lái)了，就覺(jué)得有趣，有意思，有溫暖。
那你們最能記住我們的什么？
哦，那次上課，我遲到了，想晃過(guò)你的身影溜進(jìn)教室，沒(méi)想到你正巍峨地站在教室的后門口。還有，班會(huì)課，他搗亂，你很憤怒地訓(xùn)了他一頓，我們?nèi)喽疾桓页雎暎莻�(gè)厲害啊。還有，下午自習(xí)課，我們偷偷地去操場(chǎng)上踢足球，然后，你知道的。那個(gè)晚上，你騎著自行車穿梭在大街小巷去各個(gè)網(wǎng)吧抓我們。你帶我們春游楠溪江，語(yǔ)文課上你放歌曲給我們聽(tīng)，我們學(xué)會(huì)了《光陰的故事》《菁菁校園》《永遠(yuǎn)是朋友》，今天，我們還可以唱給你聽(tīng)。還有，你和我們一起上學(xué)校春晚，你讀著你寫(xiě)的文章。歡笑啊，淚水啊，山高，水長(zhǎng)，能記得的太多了……
那我的語(yǔ)文呢？我的語(yǔ)文課呢？我那些自以為格外美麗的語(yǔ)文課呢？
他們回憶著天上的星星、地上的月光，我微笑著，還是有點(diǎn)不甘心。
后來(lái)，我給我的老師打電話，聊著聊著，我們也很快陷入往事的回憶中。那年的雪下得很大，我們?cè)诓賵?chǎng)上堆雪人，打雪仗，我們還把雪球砸在黑板上，硬是讓老師寫(xiě)不成字。那年的夏季天特別熱，高考場(chǎng)上，我考著考著就暈了過(guò)去，小旅館里，老師一邊給我放痧，一邊抹著淚水。聚會(huì)的燭光，班會(huì)課上的表演，春節(jié)的餃子……我開(kāi)始苦苦去想老師給我們上過(guò)的語(yǔ)文課，我搖搖頭，刨不出多少記憶來(lái)。
泰戈?duì)栒f(shuō)：“任何事物都無(wú)法抗拒吞食一切的時(shí)間。” 周國(guó)平說(shuō)：“我們最熟悉的事物，往往是我們最不了解的。”語(yǔ)文課都去哪里了呢？我們?cè)趺炊加洸坏盟哪觼?lái)了呢？是誰(shuí)偷走了它？中學(xué)時(shí)期的摘抄本，舊色的，褪去了鮮艷，淡去了清新，卻依然留有我認(rèn)真的筆跡和青春純凈的時(shí)光，我望著三十多年陪伴我的它，突然想明白了很多。
再怎么自得的美麗語(yǔ)文，終究只是我們一廂情愿的銘記，時(shí)光流逝后改變了的容顏、談吐和你的抒寫(xiě)，歲月洗滌后遺留在心底的精神、氣質(zhì)和品性，才最是語(yǔ)文。
原來(lái)，所謂精美的設(shè)計(jì)，所謂精深的解讀，最多只是我們自?shī)首詷?lè)的過(guò)癮，最多只是我們聊以自慰的美麗。語(yǔ)文，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，要的是積淀，要的更是融化，是改變，是升騰。沒(méi)有什么美麗的語(yǔ)文課是永遠(yuǎn)的，比起驚艷一時(shí)的解讀，比起精彩紛呈的設(shè)計(jì)，比起天外飛仙似的提問(wèn)，那些因語(yǔ)文而養(yǎng)成的讀寫(xiě)習(xí)慣，才是最最重要的。好好地說(shuō)話，好好地寫(xiě)文，好好地欣賞，好好地做人，好好地生活。語(yǔ)文，它根植在你的心田，流淌進(jìn)你的血管，和你的生命凝成一體。你舉手投足間，你談笑抒寫(xiě)中，你面對(duì)人生苦樂(lè)時(shí)，語(yǔ)文就飄逸在你的衣袖間，你的眉宇上，你的身心里。那些最美的課，最深的讀，都只盛開(kāi)一時(shí)，甚至，都只是為你流光溢彩。“真正打動(dòng)人的感情總是樸實(shí)無(wú)華的，它不出聲，不張揚(yáng)，埋得很深。沉默有一種特別的力量，當(dāng)一切喧囂靜息下來(lái)之后，它仍然在工作著，穿透可見(jiàn)或不可見(jiàn)的間隔，直達(dá)人心的最深處。”周國(guó)平說(shuō)的感情，是沉默中的力量，我以為正是最美麗的語(yǔ)文的真實(shí)寫(xiě)照。我們太追求烜赫一時(shí)，可是靜水流深才是最重要的教學(xué)！
時(shí)光才是最好的老師，它公平地評(píng)判了一切！過(guò)濾了所有的繁華，安靜后留在我們的生命里還能平和美好地存在的，才是語(yǔ)文。
老老實(shí)實(shí)地教會(huì)學(xué)生讀書(shū)！不用刻意，但要用心！！！
[肖培東：靜水流深才是語(yǔ)文(教師隨筆)]相關(guān)文章：
10.教師工作隨筆