昔日好時(shí)光雜文隨筆
上個(gè)世紀(jì)九十年代末，先鋒書(shū)店在廣州路南京大學(xué)和兒童醫(yī)院之間的那個(gè)窄小二樓上，我經(jīng)常站在書(shū)架和書(shū)架之間翻書(shū)，選自己想看、必買(mǎi)的書(shū)。那時(shí)的書(shū)沒(méi)有現(xiàn)在這么多，裝幀也沒(méi)有現(xiàn)在這么好，但是足夠我這個(gè)讀者閱讀。那時(shí)我是靠稿費(fèi)為生的自由作家,稿費(fèi)足夠日常生活，足夠買(mǎi)書(shū)和自費(fèi)旅行。現(xiàn)在家里書(shū)架上的不少書(shū)都是那個(gè)時(shí)期買(mǎi)的。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，天堂般的生活，不僅有自由寫(xiě)作的環(huán)境,還要有自由閱讀的生活，不僅要自由發(fā)表自己的作品的社會(huì)環(huán)境，還要有充足的稿費(fèi)維持體面的日常開(kāi)銷(xiāo)。
我寫(xiě)的書(shū)也在那里賣(mài)，總是很快就賣(mài)光。那時(shí)的自由寫(xiě)作雖不容易,但是我能用稿酬養(yǎng)活自己,養(yǎng)活自己的文學(xué)，買(mǎi)自己需要的書(shū),在那時(shí)的先鋒書(shū)店，我算得上最高級(jí)別的書(shū)店女神：買(mǎi)書(shū)、寫(xiě)書(shū)、賣(mài)書(shū)。
那時(shí)書(shū)店旁邊就是一家唱片店，從書(shū)店樓上下來(lái)就到唱片店，隨即從文學(xué)女神變成文藝女神，現(xiàn)在家里的大多數(shù)音樂(lè)光盤(pán)都是來(lái)自這家店。我的小說(shuō)《凱斯酒吧》里提到的爵士音樂(lè)都是在這家唱片店買(mǎi)的原版CD。午后或傍晚在家門(mén)口的廣州路上散步，春夏秋冬路上的景色不同，那時(shí)路上人沒(méi)有現(xiàn)在多，汽車(chē)也沒(méi)有現(xiàn)在多，店面不多，燈光也不是很亮。我的路線(xiàn)是相同的，先上樓到書(shū)店，然后下樓到唱片店，再然后回家聽(tīng)音樂(lè)、讀書(shū)或?qū)懽鳌Ｄ菚r(shí)候覺(jué)得時(shí)光散淡、悠長(zhǎng)，其實(shí)很短暫，不到十年。
上個(gè)世紀(jì)八十年代后期至二十一世紀(jì)初，對(duì)于我這樣的以自由寫(xiě)作為生的作家來(lái)說(shuō)雖不是天堂般的.生活，也是一個(gè)箭頭指向天堂的好時(shí)光,，有接近天堂的希望。凡事是比較而言的，那時(shí)寫(xiě)作夢(mèng)想比較單一，有待努力的只有“出版自由”這四個(gè)字，夢(mèng)想也就是“出版自由”。我對(duì)伍爾芙式的，又寫(xiě)作，又開(kāi)出版社，又賣(mài)書(shū)的生活十二分向往。可哪里知道時(shí)代發(fā)展到后來(lái)，夢(mèng)想變成虛幻和泡影，臨了作家的本真寫(xiě)作，都無(wú)法完整地顯現(xiàn)在紙質(zhì)文本上，世紀(jì)初用稿酬養(yǎng)活自己和自己文學(xué)的日子，一去不復(fù)返了。
寫(xiě)作階段作家是主宰文本的上帝，過(guò)了寫(xiě)作階段，誰(shuí)都可以是作家的上帝，但是讀者是最狠的上帝。不對(duì)讀者眼的書(shū)，無(wú)論怎么包裝，無(wú)論怎么鼓噪，讀者也不會(huì)掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)，書(shū)是書(shū)，讀者是讀者，你走高的路來(lái)，我走低的路，最多翻幾頁(yè)，終歸不搭界。
文學(xué)是真實(shí)的,文學(xué)是直接的,文學(xué)是奢侈的。如果我的稿酬不能支持我的日常消費(fèi)和文學(xué)活動(dòng)，窮到一杯咖啡都喝不起，我就不能寫(xiě)作了，形而上的靈魂是加載在形而下的肉身之上的。
【昔日好時(shí)光雜文隨筆】相關(guān)文章：
昔日雜文隨筆12-28
昔日所感隨筆02-03
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆12-15
讓的雜文隨筆10-21
永生隨筆雜文隨筆12-23
羈旅隨筆雜文隨筆12-26
隨筆記雜文隨筆10-17
隨筆真的是隨筆的雜文12-01