一只鳥飛過(guò)雜文隨筆
多年前在省城漂泊，疲倦的翅膀舞動(dòng)，渾如故鄉(xiāng)天空一閃而過(guò)的熟悉的麻雀。在這樣的心境下，詩(shī)歌《一只鳥從故鄉(xiāng)飛過(guò)》應(yīng)運(yùn)而生。一直念念不忘1993年的那個(gè)秋日，在省教育學(xué)院圖書館驚見我的詩(shī)歌亮相太原日?qǐng)?bào)“雙塔”副刊的欣喜，溫暖了之后相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)日。之所以不厭其煩的回憶，是因?yàn)槟菐仔形淖值陌l(fā)表及文字本身，實(shí)在有太多的內(nèi)涵。有時(shí)甚至想，那是不是多年來(lái)我不肯輕棄文學(xué)夢(mèng)想的一個(gè)支點(diǎn)呢？
閱讀是藝術(shù)的再創(chuàng)作。一件作品抑或文字誕生，寫作者已然完成了他的勞作，剩下的事情就要靠讀者來(lái)完成了。文藝學(xué)上有共鳴之說(shuō)，而共鳴的時(shí)間跨度，有時(shí)拖沓的驚人。美國(guó)女子艾米麗?迪金森，一生沉寂，孤苦地與文字相依至終。誰(shuí)會(huì)料想，其身后現(xiàn)世的文字，會(huì)掀起一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的閱讀風(fēng)暴，從而成就了她美國(guó)“十九世紀(jì)最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人”的美名。斯人已去，文脈悠悠。
讀到散文《永遠(yuǎn)的麻雀》，讓我首先想到的是早年曾經(jīng)寫過(guò)的那首詩(shī)歌。而此文帶給我的沖擊，遠(yuǎn)非迪金森文字那般令人唏噓的回應(yīng)久遠(yuǎn)。作者東風(fēng)染碧樹，于我而言并非陌生。我們筆墨邂逅于讀者雜志官方論壇，文來(lái)字去，相互知曉。記得我的文字曾被她細(xì)讀，而后知道她還經(jīng)營(yíng)著一個(gè)網(wǎng)上散文沙龍。應(yīng)邀去過(guò)她的園子，到她組織的QQ群參與過(guò)有關(guān)散文的評(píng)議。說(shuō)心里話，能在喧囂的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中，固守精神的一方孤島，這樣的舉措足以令喜好文字的我肅然起敬。
雖然因我的憊懶和時(shí)間關(guān)系，近來(lái)和東風(fēng)染碧樹接觸不多，但她的勤勉和努力，給了我很深的印象。作為一個(gè)鐘愛文字的寫作者，偶爾提筆為同道的耕耘搖旗吶喊，看似在對(duì)別人的文字評(píng)頭論足，不過(guò)是對(duì)孤獨(dú)寫作中的我一種變相的自憐罷了。因此，我的感受，是不好作什么文學(xué)評(píng)論看的。既然有感于心，發(fā)而為文，只能委屈有耐心的讀者了。
曾經(jīng)著文論及散文的題材。什么樣的題材適合入筆呢？季羨林老人說(shuō)小事情易感人。他指出，散文的精髓在于“真情”二字。既然“真情”為要，那么題材的限制就不必過(guò)多拘泥。我非常贊同從自己最熟悉的人或事寫起，在我的論說(shuō)里也多次提及。小與大的關(guān)系是辨證的，以小見大，大中取小，相得益彰。東風(fēng)染碧樹從麻雀落筆，算是一個(gè)巧妙的切入。麻雀的知名度，有助于此文的閱讀面，但也增加了文字新奇的難度。讀罷此文，我感到?jīng)]有失望。
首先，作者起筆不俗：“如果美專指別致的外形鮮艷的色彩，那麻雀怎么也不可以用漂亮來(lái)形容：最常見的略圓的頭，除了眼睛附近左右兩條白色外，其它地方都是灰褐色，尖尖的深褐色喙平淡無(wú)奇，又小又圓的眼睛如墨，閃著星星亮光，但與灰褐色的頭并不能形成鮮明的對(duì)比；太過(guò)纖巧的身子，覆了濃濃淡淡的褐色羽毛，雖說(shuō)那深與淺的.布局異常精致，但因?yàn)樯氏嘟吘拐w看起來(lái)沒有靚色；棕黑色的尾巴齊齊的，打開時(shí)也沒有扇子的感覺；細(xì)小的腳，弱得讓人擔(dān)心禁不住全身的重量……小小的麻雀，太過(guò)普通，與鳥類中的美女帥哥相比，簡(jiǎn)直沒有可取之處。”欲揚(yáng)先抑，運(yùn)用得當(dāng)。特別值得稱道的是作者觀察之細(xì)，惟妙惟肖地把我們熟知的麻雀寫活了。
人們的憐惜是因?yàn)槁槿甘煜さ纳碛芭c我們相依相伴，不離不棄。作者對(duì)現(xiàn)代都市人與人的隔膜描寫到位：“一個(gè)人走在熟悉的街道上，涌動(dòng)的人流與車流總是滾起冷漠的煙塵，鋼筯水泥時(shí)代打造了方便與快捷，也打造了堅(jiān)硬與隔膜。帶著機(jī)械印記的單調(diào)表情寫在每一張交錯(cuò)而過(guò)的面容上，閉上眼也不會(huì)想錯(cuò)那種麻木，偶爾的一個(gè)微笑毫無(wú)疑問是來(lái)自熟悉的身影，一樣的程式化，流水作業(yè)的時(shí)代，為什么人的表情也都成了復(fù)制品？”誠(chéng)如作者所言，復(fù)制、合成、克隆諸多現(xiàn)代手段讓我們的生活豐富而便捷，但心與心的距離，卻從來(lái)沒有過(guò)地如此疏遠(yuǎn)。眼中掠過(guò)的精靈，對(duì)隔膜和距離進(jìn)行了拷問：“在這規(guī)矩如五線譜一樣的城市，嬌小的麻雀就如一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的音符，自然的筆觸輕靈地?fù)]動(dòng)，它們那小小的身子起起落落，一篇篇靈動(dòng)的自然樂章在這城市的天空逸出，驚起樹稍的風(fēng)，濺落花蕊的露。”
作者筆下的麻雀，被冠于“異常可愛”、“最質(zhì)樸”的美譽(yù)。麻雀尤為可貴之處在于“季節(jié)的變換總會(huì)卷走一切繁華，當(dāng)自然搭建起以蕭瑟為主基調(diào)的舞臺(tái)時(shí)，麻雀是這個(gè)沉寂世界里活潑的精靈。”此刻，“它們靈活地在樹枝上跳躍，在陽(yáng)光中飛翔，在路面上蹦跳，在窗臺(tái)上輕啄……那小小的影子在視線所及的每一處，冬日里被寒冷凍住的心讓這柔軟的小東西一點(diǎn)點(diǎn)化了，可愛的小東西，用活潑驅(qū)趕著天地間的沉重，帶給我們冬日陽(yáng)光一樣的暖意。”四季追隨，春秋相伴，麻雀樸拙的忠誠(chéng)，感動(dòng)了作者，也打動(dòng)了讀到文字的我。
“總是看到麻雀，每一天。每一個(gè)單調(diào)的日子都會(huì)看到這鳥自由的身影，每一次灰暗的心情都會(huì)在這鳥兒輕柔的呢喃中有了亮色，它從不是漂亮的鳥，卻是我心中永遠(yuǎn)不會(huì)遠(yuǎn)離的鳥——不需我去豢養(yǎng)，卻時(shí)時(shí)輕舞在身邊，這永遠(yuǎn)的麻雀！”文章收筆也很漂亮，呼應(yīng)了篇首，也點(diǎn)了題旨。
讀完全文，尤為我稱賞的還是作者的文筆。她寫麻雀的聲音：“那是歌者詠出的靈巧的滑音嗎？附著幾分輕盈，流暢地劃過(guò)每一個(gè)地方，灑下一串串輕柔的嘰嘰喳喳，那嬌弱的麻雀聲在眾多歌聲美妙的鳥鳴中絕對(duì)說(shuō)不上最動(dòng)聽，但卻可以說(shuō)最質(zhì)樸，就如一個(gè)呀呀學(xué)語(yǔ)的小孩子，不帶一點(diǎn)修飾的聲音稚嫩得如春天剛剛從土里探出頭的草芽，讓人忍不住秉住呼吸側(cè)耳聆聽，好像一個(gè)不小心就會(huì)驚嚇了這柔嫩的鳥聲。”她寫麻雀的身形：“一只只小麻雀如一個(gè)個(gè)長(zhǎng)了翅膀的褐色小絨球，雖然不漂亮，卻異常可愛，在天空中來(lái)來(lái)去去，在碧綠的枝葉間穿行”，“小小的麻雀在地上如施了魔法的絨球，不，才不是呢，那是靈巧的手指在琴鍵上舞蹈，起起落落間，水一樣的音符從指間流淌出來(lái)，誰(shuí)說(shuō)麻雀的蹦跳間沒有音樂在彈響呢？只是我們的耳朵阻礙了我們的心靈，讓我們無(wú)法去品味自然演奏出的美妙的輕音樂，所幸我們的眼睛補(bǔ)償了這一切，從麻雀的彈跳出，讀出一縷自然的旋律，而麻雀，這自然的手指，只是那么悠然地在一日日的生活中把一切完成。”冬日的麻雀：“此時(shí)寂寞的天空中總會(huì)有麻雀翛然來(lái)去，原本平淡的羽毛在這缺乏鮮亮色彩的世界竟漂亮了許多，或許是秋季的養(yǎng)料蓄積，小小的身子格外圓滾滾，棲息在落光了葉子的枝條上，就如綴上一個(gè)個(gè)小絨球。它們靈活地在樹枝上跳躍，在陽(yáng)光中飛翔，在路面上蹦跳，在窗臺(tái)上輕啄……”
我甘受詬病地大段引用，實(shí)在是出于不忍割愛。可以說(shuō)，沒有細(xì)致的觀察和深刻的感悟，這樣的文字，斷難寫出。如果說(shuō)到本文的可商榷之處，我還是想起了季老的教誨：“寫抒情的東西，說(shuō)得太透，反而會(huì)產(chǎn)生淺顯之感。”冒昧而論，不知東風(fēng)君以為然否？
【一只鳥飛過(guò)雜文隨筆】相關(guān)文章：
一只鳥飛過(guò)城池詩(shī)歌07-03
鳥的天堂雜文隨筆07-02
空中飛過(guò)一只鳥寓言故事07-22
一只書箱雜文隨筆07-02
一只蝶雜文隨筆07-03
一只蒼蠅雜文隨筆11-02
一只婚戒雜文隨筆11-02
美麗的相思鳥雜文隨筆07-04
雜文隨筆你好布谷鳥06-23