城與人生情感隨筆

城與人生情感隨筆

　　夕陽(yáng)在城市的樓群里慢慢沉落，一抹血紅的夕照灑在病房的窗子上。這間病房有兩張床位，姥姥的病床在最里面。坐在床上就可以遠(yuǎn)眺到高低起伏的樓群和縱橫交錯(cuò)的街道。

　　那是姥姥住院的第一天，我請(qǐng)假到醫(yī)院照看她。我坐在床邊望著鐵架上的吊瓶，仿佛能夠聽(tīng)到滴答滴答的輸液聲。看到吊瓶里面的藥水逐漸減少，將要露出瓶底的時(shí)候，我就跑到對(duì)面的醫(yī)護(hù)室喊護(hù)士換水。姥姥躺在病床上很嗜睡，不睡的時(shí)候也總是閉目養(yǎng)神。舅舅夜里照顧她目不交睫，一雙眼睛上布滿了血絲。我來(lái)了之后，他叮囑我照看好姥姥，然后他坐在椅子上身體貼著墻壁呼呼睡了起來(lái)。

　　姥姥住院的第二天要去做一項(xiàng)檢查，費(fèi)用昂貴。我去廁所的時(shí)候聽(tīng)到舅舅在打電話，能夠清晰地聽(tīng)到他向一個(gè)朋友借錢(qián)。上午十點(diǎn)多的時(shí)候他從外面回來(lái)了，滿頭大汗，臉上卻露出微笑。我猜想他準(zhǔn)是借到了朋友的錢(qián)，剛從銀行取回。姥姥坐到輪椅上，我和舅舅推她下了電梯到另一棟樓去做檢查。我們?cè)跈z查室門(mén)前等候著，前面有三四個(gè)病人。我聽(tīng)到一個(gè)病人的家屬在小聲議論說(shuō)：“這項(xiàng)檢查短短十分鐘就一萬(wàn)五，太貴了，還不在醫(yī)保的范圍……”我聽(tīng)后很吃驚，心想一萬(wàn)五對(duì)富人來(lái)說(shuō)是九牛一毛，可是對(duì)身為農(nóng)民的舅舅來(lái)說(shuō)是一筆巨款。他需要賣多少斤麥子和玉米啊！這應(yīng)該是他在農(nóng)田忙碌一年的收入。

　　輪到姥姥了，我們幫她穿上塑料腳套，然后把她推進(jìn)檢查室。我和舅舅在門(mén)口等候著。舅舅叮囑我說(shuō)千萬(wàn)別告訴姥姥這項(xiàng)檢查的費(fèi)用，他怕姥姥知道后破罐破摔，拒絕檢查，拒絕治療。我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。他望著我說(shuō)：“你姥姥已經(jīng)八十多歲了，我也已經(jīng)六十歲，但我總覺(jué)得在她面還是個(gè)毛孩子。當(dāng)我從田里干完活回家的時(shí)候，她坐在門(mén)口也好，躺在床上也好。我喊一聲：‘?huà)專�我回�?lái)了！’只要她答應(yīng)我心里就踏實(shí)，心里就高興。我只希望她健健康康，多活幾年。”他說(shuō)完，眼睛紅紅的，不過(guò)沒(méi)有落淚。我說(shuō)：“姥姥沒(méi)事的，出了院還會(huì)恢復(fù)健康的。” 我突然覺(jué)得舅舅很偉大。大概十分鐘之后，檢查室的門(mén)開(kāi)了。我們馬上去攙扶姥姥。

　　到下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，檢查結(jié)果出來(lái)了，姥姥被確診為患了肺癌。舅舅拿著診斷單去詢問(wèn)醫(yī)生，他認(rèn)為這不是真的。他失望地從醫(yī)生的辦公室走出來(lái)，步履赼趄，滿臉哀愁。姥姥對(duì)病情的結(jié)果渾然不知。她心疼我們晝夜辛苦地照顧她，嘟囔說(shuō)：“我已經(jīng)活了八十七歲，比我的父母叔伯、兄弟姐妹活得都長(zhǎng)。我很知足，我活夠了！我不想再呆在這里看病，我要回家。”于是，她在病床上吵著回家。舅舅說(shuō)明天就帶她回去。她安靜了下來(lái)，坐在床上，靜靜地望著窗外的夕陽(yáng)。我也想象不到在她昏花的視野里夕陽(yáng)到底是什么樣子，也許和六十多年前的一模一樣，變化的只是我們的視力。

　　姥姥問(wèn)我窗外可以看到什么。我走到窗前，望到一座座樓房、一條條街道、一輛輛汽車以及一棵棵花木。城市的樓群像是層巒疊嶂似的向著天際連綿。我對(duì)她說(shuō)：“窗外可以望到很多樓房，很多街道，很多樹(shù)木。這座城市很大很大，根本望不到盡頭。人也很多，汽車不計(jì)其數(shù)。”她聽(tīng)后喟嘆一聲，說(shuō)：“六十多年前我二十多歲的時(shí)候也在這座城市住，當(dāng)時(shí)你姥爺在這兒干苦工。那時(shí)候這座城很小很小，只有幾條很短的街道，一眼就望到頭了。樓房很少，人也不多。碧沙崗公園離我住的地方近，我經(jīng)常去那兒。明天就要走了，恐怕我這輩子再也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)這座城市了。”

　　姥姥的'一番話深深震撼了我。一個(gè)人從二十多歲風(fēng)華正茂的年紀(jì)，走了六十多年，成了一位老態(tài)龍鐘的老人，即將走到人生的盡頭；一座城從只有幾條短街的雛形，經(jīng)過(guò)六十多年的歲月，成為一個(gè)街道縱橫、擁有幾百萬(wàn)人口的繁華大都市。這其中有多少故事，有多少眼淚，又有多少微笑！

　　翌日我和舅舅下樓辦完出院手續(xù)，剛到病房就看到姥姥已經(jīng)脫掉了病服，將病服拋在床上。她顫顫巍巍坐在床沿，正要穿鞋子。舅舅慌忙去幫她穿上鞋子，穿上外罩。他又簡(jiǎn)單收拾了一下東西，讓我提著一個(gè)袋子。他背著姥姥下了樓。姥姥離開(kāi)醫(yī)院到家后一直臥病在床。舅舅天天在床邊端茶倒水，送湯送藥，精心照料。三年之后，姥姥去世了。

　　姥姥去世后不久的一個(gè)周末我到碧沙崗公園散心。那時(shí)正是春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，碧桃開(kāi)得濃艷，櫻花開(kāi)得雪白。我坐在一棵老槐樹(shù)下，看著它粗壯彎曲的枝干，心想六十多年前姥姥到這里游玩的時(shí)候它可能也站在這里。在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，人有腳，想走就走，因此輾轉(zhuǎn)到了天南海北；樹(shù)無(wú)腳有根，安守著一方天地。當(dāng)我們都遠(yuǎn)離這座城市的時(shí)候，它依然呆在原地。

　　我望著遠(yuǎn)處的樓群，心想六十年后，我假如還活著，也到了耄耋之年。而這座城市呢，又會(huì)有怎樣的命運(yùn)？我難以預(yù)測(cè)，讓歲月給我答案。