早晨9點的航班去南京，父親執意要送我到機場，其實本來不用送的，這許多年來，我都在外面闖蕩，自理能力也算是足夠的。但父親堅持要送我，每次都是如此。
辦理行李托運的柜臺前排起了長長的隊伍。我們默默地排隊等候著，他在前我在后。偶爾有人插隊，我們也不阻止，時間還很充足，我想和父親多待一會兒，哪怕只是靜靜地站立，我都會覺得很溫馨。
輪到我了，父親把我的大箱子抬到傳送帶上。箱子很沉，年邁的父親顯然有些力不從心，吃力地提起，倉促地放下，不小心把箱子放反了，有把手的一面壓在下面。辦理手續的那位工作人員瞟了父親一眼，皺著眉頭，大聲地斥責我父親：“放反了！”父親被這突然的訓斥弄蒙了，本能地“啊”了一聲。那位穿著藍色套裝，戴著工號牌的小姐再次用更為惡劣的口氣對我父親說：“你把箱子放反了，把手壓在下面，我怎么貼（條碼單）啊？”
父親正準備把箱子扶正，我反應過來——她在訓斥我的父親，如同訓斥小孩一樣訓斥我的農民父親！我快步走上去，按住箱子，問她：“你在說什么，你什么態度，你在訓斥誰？”她沉默了，也許剛才她潛意識里父親只是個第一次坐飛機的沒見過世面的鄉下農民。我憤怒了，我扶著父親的肩膀，讓她道歉。她沉默了，很無辜的樣子。父親拉了拉我的衣角，說算了。但這怎么能就這樣算了呢？如果她訓斥的是我，也許就算了；但她是在我的面前欺負我的父親，我絕不允許！我堅持讓她道歉，她沒有。
我們僵持著，我已經失去了和她對話的耐心。在我的堅持下，她們的部門領導來了。他愿意為他的下屬向我父親道歉，這是例行公事，我拒絕了；誰訓斥我的父親的，誰應該道歉！領導猶豫了，他知道我并不好欺負，他不愿意把事情弄大，但平日里心高氣傲的他們，又怎么低得下頭向一位農民模樣的中年人道歉呢？
時間就這么分分秒秒地過去了，我給朋友打了個電話，我說機場有點事情值得報道，帶個攝影師過來吧。朋友是當地一家報紙的記者，對于不講道理的強勢單位來說，也許媒體的曝光不失為一個有效的手段。領導也許聽出了我的意思，他著急了。他賠著笑，然后聲色俱厲地讓那位工作人員在機場大廳里當著大家的面給父親道了歉。
登機起飛。兩萬英尺的高空，我淚水盈眶：不管我走到哪里，父親永遠是我心中的偶像，是一座山峰。我不允許別人無緣無故地訓斥我的父親，我土氣的父親，我親愛的父親。
同時，我在想，又有多少和我父親一般蒼老土氣，卻沒有像我和我朋友這樣上了大學受了高等教育的子女的鄉下人，在城市的街頭和高雅的殿堂，被別人隨意的訓斥呢？
誰也不能訓斥我的父親，誰也不能訓斥我們的父親！不管父親多么土氣。